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LIVRE QUATRIÈME 

1 

; 

CHAPITRE PREMIER 

Dans lequel nous revenons à Walter. — Sa dette de reconnais- 
sance envers M. Pertinax Porte-en-terre. — Conseils du 
caporal, et victoire du caporal. 

Nous avons laissé Walter dans une position assez 
critique, et il serait inhumain de tarder plus long- 
temps à nous en occuper. Il fut un moment étourdi 
par le coup qui l’avait renversé; mais sa constitution 
était forte et solide, et la conscience du danger qui le 
menaçait le fit revenir à lui au bout de quelques ins- 
tants. Il sentit les misérables le traîner du côté de la 
haie, et il lui vint aussitôt à l'esprit qu’ils allaient l’as- 
sassiner. Cette crainte lui rendit son courage et sa 
force ; par un puissant effort il se dégagea des mains 
de l’un des assassins, qui l’avait saisi au collet. Déjà il 
s’était relevé sur ses genoux et même sur ses pieds, 

' quand un second coup vint encore une fois le priver 
de tout sentiment. 

Lorsque la conscience de la vie lui revint d’une ma- 
nière vague et confuse, il s’aperçut que les assassins 
l’avaient traîné de l’autre côté de la haie, et étaient 

\ Eugène Aram. — II. î 
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tranquillement occupés à le dévaliser; Il allait recom- 
mencer une lutte iqutile et dangereuse quand il en- 
tendit un des hommes s’écrier : 

« Je crois qu’il bouge. Je ferais mieux de lui enfoncer 
mon couteau dans la gorge. 

— Ma foi non 1 répliqua une autre voix, il ne faut 
jamais tuer sans pécessjté; crois-moi, c’est une triste 
chose que d’y penser plus tard. D’ailleurs, à quoi bon? 
Un vol dans ce pays est bientôt commis et oublié ; 
mais un meurtre jetterait l’alarme dans toute la con- 
trée. 

— Mille damnations! ma foi c’est déjà fait : il est 
immobile comme un clou dans une porte. 

— Mort! dit l’autre d’une voix émue, non, non! »Le 
voleur se baissa et plaça sa main sur le coeur de Wal- 
ter. Le malheureux voyageur sentit sa chair frissonner 
au contact de cette main, mais il resta prudemment 
immobile et muet. La figure qui se pencha sur lui s’ap- 
procha de si près qu’il pouvait en sentir l’haleine. 
Walter avait les yeux presque fermés , il avait des 
éblouissements ; il lui sembla pourtant que cette figure 
ne lui était pas inconnue, et quand l’homme se releva 
et que la faible clarté des deux lui permit de voir ses 
traits d’une manière un peu plus distincte, Walter fut 
presque certain qu’il ne se trompait pas, sans toute- 
fois en être parfaitement convaincu. Mais il n’eut pas 
la force de regarder plus longtemps les voleurs; le 
délire le prit, il vit passer devant ses yeux obscurcis 
des arbres noirs, de hideuses formes humaines, et 
finit par s’évanouir complètement. 

Cependant le valeureux caporal, aussitôt qu’il vit 
son maître tomber, s’arrêta court à l’endroit où son 
cheval l’avait emporté, et comprenant tout de suite 
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qu’il vaut mieux attaquer trois hommes à une certaine 
distance, il tira ses deux coups de pistolet ; puis au 
lieu de rester pour voir s’ils avaient porté, ce qui n’é- 
tait pas probable, il descendit au galop la colline es- 
carpée, aussi pressé que s’il eût été à sa dernière étape 
pour arriver à Londres. 

« Mon pauvre jeune maître l murmurait-il. Mais 
au pis aller, la plus grande partie de l’argent est dans 
ma vabse ; ainsi messieurs les voleurs, vous êtes volés. 
Oufl » 

Le caporal ne fut pas longtemps à gagner la ville et 
à jeter l’alarme au milieu des flâneurs qui se trouvaient 
à la porte de l’auberge. Un passe comitatus se forma 
bientôt ; chacun s’arma comme si on allait combattre 
tous les voleurs d’entre Hounslaw et les Apennins, 
et cette troupe de héros, guidés par le caporal, qui 
avait prudemment rechargé ses pistolets, partit pour 
secourir le pauvre jeune homme qu’avait déjà été 
assassiné. 

A peine étaient-ils en marche qu’ils trouvèrent 
le cheval de Walter : l’anunal avait heureusement 
échappé à la poursuite des voleurs, et broutait tran- 
quillement à la marge^du chemin. « La brute! grom- 
mela le caporal, elle du moins peut souper, tandis 
que moi... » Il donna Tordre àun homme de la troupe 
d’aller prendre le cheval, qui toutefois ne parut pas 
disposé à se laisser approcher. Heureusement le cour- 
sier aux naseaux romains reconnut le vagabond et fit 
entendre un long hennissement de joie, ce qui attira 
l’autre à ses côtés, et pendant que les deux coursiers 
échangeaient leurs saluts, le caporal saisit les rênes et 
l’arrêta. 

Quand ils arrivèrent à l’endroit où les voleurs 
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avaient attaqué les deux voyageurs, Walter avait dis- 
paru, tout était redevenu calme et tranquille. Le caporal 
descendit de cheval avec précaution, et chercha par- 
tout aussi minutieusement que s’il s’agissait d’une épin- 
gle; mais le propriétaire de l’auberge où nos deux, 
voyageurs avaient dîné la veille, découvrit tout de 
suite la vraie trace. Des marques de sang sur le sol 
argileux et blanchâtre le conduisirent jusqu’à la haie 
à travers laquelle il se glissa par une petite ouver- 
ture récemment pratiquée, et il découvrit le corps du 
jeune homme qui respirait encore. 

Walter fut transporté à l’auberge avec beaucoup 
de précautions; déjà le chirurgien était en route, 
car, en apprenant qu’un gentilhomme venait d’être 
assassiné, M. Pertinax Porte-en-terre était sorti de 
chez lui en toute hâte, et s’était posté sur la route afin 
que du moins le malheureux ne fût pas enseveli sans 
sa participation. Il était tellement pressé de com- 
mencer qu’à peine voulait-il donner le temps de dé- 
poser sur un lit le malheureux Walter; il essuyait ses 
instruments et se disposait à opérer avec tout le goût 
d’un amateur. 

Le médecin déclara que son malade était dans le 
plus grand danger. Néanmoins le clairvoyant caporal, 
qui se croyait plus apte à juger d’une blessure que 
tous les hommes de professions paisibles, avait exa- 
miné celles de son maître, avant d’aller commencer 
son souper qui avait été si longtemps retardé. U an- 
nonça confidentiellement à l’aubergiste et au reste de 
l’honorable société qui se trouvait dans la cuisine, que 
les coups que son maître avait à la tête n’étaient pas 
plus dangereux que des piqûres de mouche et que dans 
huit jours au plus il serait mieux portant que amais. 
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Grâce aux soins de M. Pertinax Porte - en - terre 
Waller fut alité pendant plusieurs jours; et il est plus 
que probable que, sans l’adresse du caporal, il y serait 
encore aujourd'hui, non pas, il est vrai, sous le toit 
hospitalier d’une auberge confortable d’autrefois, mais 
bien dans une plus froide demeure, dans un certain 
champ de gazon où peu de personnes désirent fixer 
leur demeure j malgré tous ses attraits champêtres. 

Le caporal, il faut le reconnaître, s’était montré très- 
empressé auprès de son maître depuis son accident ; 
car, à part son égo'isme qui peut-être était la consé- 
quence de sa connaissance du monde, Jacob Bunting 
était, somme toute, un homme de coeur, et aimait son 
maître plus que toute autre chose, à l’exception de 
Jacobina et de ses gages. Un soir donc le caporal étant 
entré dans la chambre de Walter, le trouva assis sur 
son lit, l’air abattu et mélancolique. 

« Eh bien ! monsieur, que dit le docteur ? demanda 
le caporal en écartant les rideaux. 

— Hélas ! Bunting, je crois que je suis perdu. 

— Dieu nous en préserve, monsieur 1 "Vous voulez 
rire, je crois ! 

— Rire , mon brave garçon ; hélas 1 avance-moi 
cette fiole. 

— Quelle horrible drogue ! dit le caporal en faisant 
la grimace. Ma foi, maître, si j’étais chargé de vous 
panser, nous serions déjà bien près du comté d’York 
à l’heure qu’il est. L’homme est un ver ; quand un 
docteur en a accroché un à son hameçon, il pêcherait 
le diable avec cette amorce. Ouf I 

— Gomment, crois-tu réellement que ce maudit 
Porte- en terre me traite comme tu dis? 

— Ce n’est pas déjà si sot que de vous donner trois 
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fioles par jour, à quatre shillings six pence pièce, id., 
id., id., s’écria le caporal comme surpris de cette 
question. Mais ne trouvez-vous pas que vous allez 
tous les jours de mieux en mieux? Ne sentez-vous pas 
que toutes ces drogues vous font revenir à la vie ? 

— Non certainement, j’étais beaucoup mieux le pre- 
mier jour que je ne suis maintenant ; je vais de mal en 
pis. Hélas ! Bunting, si Pierre Dealtry était ici, il pour- 
rait me faire une épitaphe convenable; Puisqu’il n’y 
est pasj je pense que mon inscription sera bien sim- 
ple.- Porte en-terre se chargera de tout, et le mettra 
sur sa note, item, neuf potions, item, une épitaphe. 

— Que Dieu ait pitié de nouSj votre Honneur 1 dit 
le caporal en tirant un petit moüchoir de {)oché ihât’- 
qué de rouge, comment pouvez-vous plaisanter ainsi? 
cela fait de la peine. 

— Je voudrais être en route. Soupira le malade; 

— Rien ne serait plus facilej si vous vouliez vous 
remonter le moral. Permettez-ihoi de regarder la tête 
de votre Honneur: Je dois me Connaître à une bontu- 
sion mieux qu’eux tous. » 

Le caporal, ayant reçu la permission, Ôta tous Ibs 
bandages doht le docteur avait entouré là victime 
qu’il destinait à Pluton, et après avoir examiné lëS 
blessures pendant unè minute, il avança sa lèvre in- 
férieure en poussant une exclamation de mépris : 

«t Poüf! Ouf! Combien de tëttips, ajouta-t-il, riiàltre 
Porte-en-tetre dit-il que vous serez entré Ses mains ? 
ouf! 

— Il me fait espéreb qu’Oh ^tiürrd me faite prendre 
l’air tout doücemeiit (oui, lés t^orteurs vont toujours 
tout doucemehtjj dans trois sèrtlainës à peu près. » 

Le Caporàlflt Un saut^ püis se mit à siffler. Ensuite, 

Di_ ) L)y 
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sa bouche se fendit jusqu’aux oreilles, il fit claquer 
ses doigts et ajouta ; « Un homme du monde, maître, 
c’est un homme du monde, jusqu’au bout des ongles ! 

— 11 semble décidé à faire de moi un homme d’un 
autre monde, dit Walter. 

— Je vais vous dire, maître, suivez mon conseil ; 
votre Honneur sait que je ne suis pas un imbécile ; en- 
levez-moi tous ces bandages, laissez-moi vous mettre 
« une bonne emplâtre », envoyez les fioles au diable, 
commandez des chevaux pour demain, et quand vous 
aurez été à l’air une demi-heure, vous ne vous recon- 
naîtrez plus. 

— Bunting ! des chevaux pour demain ! vraiment, 
je ne pourrais même pas traverser la chambre. 

— Essayez seulement, votre Honneur ! 

— Ah I je suis bien faible, bien faible ; ma robe de 
chambre et mes pantoufües, — ton bras, Bunting, — 
ma foi, sur mon âme, je marche bien solidement. Je 
ne m’y serais pas attendu; — retire ton bras, — eh 
bien j voilà que je marche tout seul ! 

— Vous marchez mieux que jamais. 

— Maintenant que me voici hors du lit, je n’ai pas 
envie de me recoucher. 

— Ni moi, si j’étais votre Honneur. 

— Après tant d’exercice, il me semble que j’ai un 
peu d'appétit. 

— Vous voudriez un beefsteack? 

— Rien de mieux. 

— Une bouteille de vin? 

— Cela ne serait- il pas trop? 

— Pas du tout. 

— Eh bien, va me chercher tout cela, mon cher 
Bunting, et dépêche-toi ; dis donc, et cet imbécile de 
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docteur?.... » et il termina sa phrase par un juron. 

« Vous jurez, c’est bon signe, s’écria le caporal ; 
vous avez juré deux fois depuis cinq minutes, c’est un 
fameux symptôme. 

— Veux-tu m’écouter ? Cet animal de docteur Porte- 
en-terre doit revenir dans une heure pour me sai- 
gner; fais la faction, ne le laisse pas entrer; paie sa 
note, tu as l’argent ; mais fais attention, ne sois pas 
grossier envers ce polisson. 

— Grossier, votre Honneur î pas moi ; j’ai été dans 
le quarante-deuxième, je connais la discipline, grossier 
seulement envers les simples soldats. » 

Après avoir vu son maître se comporter convena- 
blement devant les plats substantiels qui lui furent 
servis, le caporal mit tout en ordre dans la chambre, 
apporta des lumières et un livre qu’on lui avait prêté. 
Il laissa son malade dans les meilleures dispositions 
du monde et tout prêt à fuir le lendemain. Après avoir 
fait tout cela, il alluma sa pipe et se plaça à la porte 
de l’auberge attendant M. Pertinax Porte- en-terre. Le 
docteur arriva bientôt d'ün air affairé ; c’était un 
homme petit et grêle ; il se préparait à passer devant 
le caporal, après lui avoir dit, bonsoir d’un air fami- 
lier, quand l’honorable militaire, retirant sa pipe de 
sa bouche, lui dit d’un air respectueux : « Demande 
pardon, monsieur, j’aurais besoin de vous parler, si 
c'est un effet de votre bonté. Votre Honneur veut-il 
venir dans cette chambre du fond ? 

— Oh ! un autre malade, pensa le docteur, ces mi- 
litaires sont des hommes imprudents qui se font de 
mauvaises affaires. [Gui, mon ami; je suis à votre ser- 
vice, mon ami. ■» 

Le caporal fit entrer l’homme aux fioles dans le 
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petit parloir du fond, et après avoir toussé trois fois, 
il prit un air tout honteux, comme s’il n’avait su com- 
ment s’y prendre pour commencer. Ce fut au docteur 
à encourager sa timidité. 

« Eh bien î mou brave homme, dit-il en brossant 
avec sa manche un peu de poussière qui se trouvait 
sur ses culottes, vous avez désiré me consulter? 

— Oui, votre Honneur, pour sûr, je me trouve un 

peu embarrassé pour vous expliquer cela , je suis 
étranger et 

— Bah ! un médecin n’est jamais un étranger. Je 
suis l’ami de tous ceux qui ont besoin de mes soins. 

— Ouf ! j’ai grandement besoin des soins de votre 
Honneur. 

— Bon, bon, dites ce que c’est. Est-ce quelque mal 
ancien ? 

— Ma foi non; seulement depuis que je suis ici. 

— Oh ! c’est là tout ! Eh bien? 

— Votre Honneur est si bon que je... je n’hésite pas 
à vous confier tout. Vous avez vu comment nous avons 
été volés, mon maître du moins; j’avais quelque chose 
dans ma poche, mais nous autres pauvres serviteurs, 
nous ne sommes jamais bien riches. Vous paraissez 
être un monsieur si bon, vous êtes si empressé auprès 
de mon maître (car vous comprenez tout ce 'qu’il y a 
d’honorable à soigner un homme qui a été volé), que 
je n’hésite pas à prendre la liberté de vous demander 
quelques guinées pour payer cette note-ci, hum ! 

— Drôle, dit le docteur en se levant, je ne sais pas 
ce que vous voulez dire ; mais je désire que vous sa- 
chiez qu’on ne me vole ni mon temps ni mon bien ! 
Je vais exiger que ma note me soit payée immédiate- 
ment avant de panser la tête de votre maître ! 
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— Ouf! dit le caporal, qui était enchanté de voir le 
docteur tomber si facilement dans le piège, vous ne 
voudriez pas nous laisser sans un farthing pour payer 
le compte de notre aubergiste? 

— Quelle duperie ! Votre maître, si c’est un gen- 
tilhomme, peut écrire chez lui pour avoir de l’argent. 

— Ah ! monsieur, c’est très-facile à dire ; seule- 

ment entre vous et moi^ je puis vous confier que mon 
jeune maître s’est brouillé avec son père, qui ne veut 
plus lui donner une obole. Ainsi donc, puisque votre 
Honneur est l’ami de tous ceux qui ont besoin de lui, 
— c’est une bien noble manière de voir, monsieur! — 
vous ne nous refuserez pas quelques guinées. Quant à 
votre propre compte, ma foi 

— Vous êtes un impudent faquin! s’écria le doc- 
teur, rouge comme une cerise, et s’élançant hors de 
la chambre; je vous avertis que je vais vous apporter 
ma note, et que je prétends être payé avant dix mi- 
nutes; » 

Sans même attendre une réponse^ le docteur s’em- 
pressa de rentrer chez lui, griffonna son compte et 
revint aussi pressé que si son malade eût été sou- 
mis à ses soins depuis plus d’un mois, c’est-à-dire 
au moment d’entrer dans un monde meilleur dont 
les habitants sont immortels, et oü il est clair que les 
médecins ne peuvent être admis, comme étant pat*- 
faitement inutiles. 

Le caporal était toujours à son poste. 

« Voicij monsieur ! » s’écria le docteur hors d’haleine. 
Puis, posant fièrement ses poings sur ses hanches, il 
ajouta : a Portez cela à votre maître et prlèz-lë de me 
payer de suite. 

— Ouf ! je ne veux pas le faire. 
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— Vous ne voulez pas? 

— Non , car je vais vous payer moi-même. Ofi est 
votre reçu ? » 

Et avec le plus grand sang-froid le caporal tira sa 
bourse bien garnie^ et paya la note. Le docteur fut 
tellement abasourdi qu’il empocha son argent sans 
dire un mot. Il se eonsola toutefois par l’espérance 
que Walter, qu’il avait fini par rendre hypocondre, 
l’enverrait chercher le lendemain. Hélas i que devien- 
nent toutes nos espérances en ce monde ! Le lende- 
main matin Walter était en route. 


CHAPITRE II 

Données nouvelles sur le sort de Geoffroy Lester. — Walter 
et le caporal partent pour une nouvelle expédition. — Le 
càpbrâl Se montre singulièrèmerit Subtil sur son vieux thème 
du monde. — Ses opinions sur les hommes qui prétendent 
le connaître ; sur les avantages dont jouissent les valets ; 
sur la science de l’amour récompensé ; sur la vertu et la 
conÈtitution. — Un paysage. 


Eri faiààht ses réchérchès lüi-méhié, Waltér com- 
prit bientôt que, dans uiï comté aussi grand que celüi 
d’York, cd h’étaitpâs chbse làcilë de se prôcurér même 
lès titerhiérs élérilëhts nécessaires, c’est- à dire le nom 
du colonel qui était mort â son retoül^ des Indes, ëh 
laissant à son pèrè un legs que celüi-ëi était allé ré- 
élamer et recueillir lorsqu’il tjüitta là rnaisbn du dighe 
M. Gdurtlahd. Mais aussitôt qu’il ëut confié ses rë- 
cherches âük sdins d’un homme dé loi actif et in- 
telligent, le mystère sembla s’éclaircir commé par 
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enchantement. Walter fut bientôt informé qu’un cer- 
tain colonel Elmore qui avait été dans les Indes, était 
mort dans l’année 1700 ; que, d’après une clause de 
son testament, il avait légué à Daniel Clarke la somme 
de mille livres sterling avec la maison qu’il habitait 
avant sa mort; cette maison, qui était louée avec un 
bail, était indiquée dans le testament comme étant de 
peu de valeur ; elle était située près de Knaresborough. 
On apprit également qu’un M. Jonas Elmore, le seul 
exécuteur testamentaire encore vivant, demeurait 
à environ cinquante milles d’York; cette personne 
pouvait probablement, mieux que toute autre, donner 
à Walter tous les détails qu’il était impatient de con- 
naître. Walter proposa aussitôt à son homme de loi 
de se rendre avec lui chez ce gentlemam ; mais il se 
trouva que l’homme de loi ne pouvait pas quitter ses 
affaires avant trois ou quatre jours. Alors Walter se 
décida à partir immédiatement, tant il était pressé d’a- 
voir de nouveaux renseignements. Ils devaient être 
bien plus complets s’il pouvait obtenir une entrevue, 
que s’il les eût demandés par correspondance. Voilà 
donc notre digne caporal et son maître à cheval, et 
en route. 

Le caporal, grand amateur d’aventures comme tou- 
jours, était de très -belle humeur. 

« Voyez donc, monsieur, dit-il à son maître, en ca- 
ressant avec effusion le cou de son cheval, voyez donc, 
monsieur, comme, nos bêtes sont éveillées , comme 
jiotrelong séjour à York leur a fait du bien! Ah! votre 
Honneur, quelle belle ville que York! Cependant, ajouta 
le caporal d’un air de majestueuse supériorité, cela 
ne vous donne pas la moindre idée de Londres. Non I 
foi d’honnête homme ! 


Digitized by Googl« 



EUGÈNE ARAM 43 

— Eh bien, Bunting, peut-être que dans un mois 
d’ici nous serons à Londres. 

— Alors, avant d’y arriver, votre Honneur, sauf vo- 
tre respect, je voudrais vous donner quelques con- 
seils ; c’est une ville assez séduisante que Londres, et, 
quoique bien certainement vous ne manquiez pas 
d’intelligence, cependant vous, monsieur, vous êtes 
jeune, tandis que moi, je suis... 

— Vieux ; c’est vrai, Bunting, ajouta Walter avec 
beaucoup de gravité. 

— Ouf! Poufl vieux, monsieur! vieux, monsieur ! 
Un homme dans la fleur de l’âge, des cheveux noirs 
comme du jais (il y en a bien quelques-uns de gris de- 
puis l’âge de vingt ans, mais ce sont les soucis et le ser- 
vice militaire, monsieur) le portdroit, de bonnes dents, 
pas une seule infirmité (si ce n’est des rhumatismes), 
et vous appelez cela être vieux, non bien certainement, 
non. Bouf! 

— Tu as bien raison, Bunting : quand j’ai dit vieux, 
je voulais dire vieux en expérience. Je t’assure que je 
te serai très- reconnaissant de tes conseils; si tu com- 
mençais ta première leçon pendant que nous allons 
monter cette colline à pied pour reposer nos chevaux? 
Londres est un champ fertile d’observations, et tu n’es 
pas près de les avoir épuisées. 

— C’est bien vrai, répliqua le caporal, extrêmement 
flatté de la permission qu’il venait d’obtenir, tout ce 
que mon pauvre esprit peut savoir, tout à fait au ser- 
vice de votre Honneur, hum ! hum 1 II faut que vous 
sachiez que, suivant moi, qui dit Londres, dit le 
monde ; qui dit le monde, dit Londres ; qui connaît 
l’un, connaît l’autre. Ce ne sont pas ceux qui préten- 
dent le connaître le mieux qui connaissent le fin fond 
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Sauf votre respect, je pense que les grands qui ne vi- 
vent qu’avec les grands et qui s’appellent hommes du 
monde ne sont souvent pas plus roués que les païens, 
et vivent au milieu des ténèbres des gentils. 

— Ainsi donc la véritable connaissance du monde 
n’appartient qu’aux caporaux du quarante-deuxième, 
n’est-ce pas, Bunting ? 

— Quant à cela, monsieur, dit le caporal, ce n'est 
pas d’être de telle ou telle profession qui vous tire 
d’affaire : c’est une espèce de talent naturel, celui 
d’observer et "de profiter en observant. On avale un 
morceau par-ci, un morceau par-là; mais pour celui 
qui n’a pas la digestion facile, mon Dieu, à quoi sert 
un festin ? L’homme solide ^^vTait de pommes de terre, 
l’homme faible pâlit devant un beefsteak. Comme vous 
savez, monsieur, j’ai été autrefois le domestique du 
colonel Dysart ; c’était le neveu d’un lord, un homme 
très-gai, très-bien vu des dames. Il n y avait pas un 
homme du monde comme lui, de sorte que j’ai eu l’oc- 
casion d'observer comment cela se passe parmi cette 
dasse-là, et à ses dépens encore. — Ouf! A ma con- 
naissance, monsieur, il n’y a pas de meilleur endroit 
pour bien voir les choses que d’être placé derrière la 
chaise d’un gentleman. Le gentleman mange, parle, 
jure, plaisante, joue aux cartes, cherche à tromper et 
est trompé lui-même ; pendant tout ce temps-là, son 
domestique est derrière lui, tout yeux et tout oreilles. 
Ouf! 

— n faudrait se mettre en service pour devenir di- 
plomate. à ce que je vois, dit ^Yalter, que cette con- 
versation amusait beaucoup. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire par diplo- 
mate, mais tout ce que je sais, c’est que cela vaudrait 
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mieux pour bien des jeunes gens que tous leurs col- 
lèges. Il n’y aurait pas tant de dupes, si Mylord pou- 
vait de temps en temps aller faire un tour avec Jean. 
Dieu de Dieu, monsieur, comme je riais sous cape, 
quand je voyais mon maître qui passait pour le plus 
madré de la cour, mis dedans tous les jours sous mes 
yeux. 

— Sur ma parole, tu me fais là un triste tableau du 
monde ; les couleurs en sont un peu vives ; de plus 
j’ai remarqué que toutes les fois que tu trouves que 
quelqu’un a commis une méchante action, au lieu de 
l’appeler coquin, tu me montres tes longues dents 
blanches avec ton vieux refrain : a un homme du 
monde, un homme du monde ! » 

— Certainement, votre Honneur, c’est que c’est 
bien cela, voyez-vous 1 II n’y a que les nigaüds qui se 
mettent en colère et qui se servent de gros mots. Car, 
voyez-vous, monsieur, il y a une chose que nous ap- 
prenons tout d’abord; c’est à faire une beurrée. Con- 
naître les autres veut dire savoir de quel côté il faut 
mettre le beurre. Bref, monsieur, plus on devient sage, 
plus on s’occupe de soi seul. Il y a des gens qui se 
trompent et qui, en cherchant à faire leurs affaires, 
se mettent la corde au cou. Bouf I Ce ne sont pas des 
coquins, ce sont des hommes du monde manqués. 
D’autres sont plus prudents, ceux-là sont les vrais 
hommes du monde. 

— J’aurais cru, dit Walter, que la connais^nce du 
monde consistait à connaître les moyens de ne pas 
être trompé, et non pas ceux de tromper les autres. 

— Oufl dit le caporal avec le sourire d’un vieux 
philosophe qui vient d’entendre quelque opinion ab- 
surde émise par qn jeune écolier. Ouf ! Ne vous ai-je 
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pas dit l’autre jour ce que c’était que tout cela? Dites, 
votre Honneur, que deviendrait un avocassier, s’il ne 
savait pas mettre dedans un témoin et faire voir au 
jury toutes sortes de couleurs. Il sait qu’il ment, pour- 
quoi ment-il ? Pour ses honoraires, ou la réputation 
qui lui procure des honoraires ; ouf ! n’est-ce pas 
tromper les autres ? et le médecin donc, maître Porte- 
en-terre par exemple ? 

— Ne m’en parle pas. Je te les abandonne de bien 
bon cœur. 

— Les impudents coquins I Ne disent-ils pas qu’on 
est bien portant quand on est malade, et qu’on est 
malade quand on est bien portant? Ils se vantent de 
savoir ce qu’ils ne savent pas, et donnent de grands 
noms à toutes nos misères. Tout ça , pour prendre 
l’argent de leurs voisins, ou pour augmenter leur ré- 
putation, qui leur procure de l’argent ! Ouf ! Bref, 
monsieur, regardez de tous côtés, et il vous sera im- 
possible de voir tant de duperies permises, vantées et 
encouragées et de vous fâcher bien fort contre un fri- 
.pon qui seulement se sera trompé. Mais quand je vois 
un homme beurrer son pain avec soin, d’une manière 
sûre, — une bonne couche de beurre, — des gaillards 
affamés qui le regardent et se lèchent les babines, les 
mamans qui le montrent à leurs moutards en disant : 
regarde, mon enfant, comme cet homme est respecta- 
ble, comme il a épais de beurre sur son pain 1 tire-lui 
ton chapeau; quand je vois ça, mon cœur se dilate; 
c’est bien là le véritable homme du monde. Ouf! 

— Cependant, Bunting, dit Walter en souriant, 
quoique tu sois si bienveillant pour les infortunés 
gentilshommes que d’autres appellent coquins, et si 
disposé à vanter ceux qu’on peut tout au juste quali- 
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fier de discrétion et d’égoïsme, tu dois admettre que 
la vertu existe et ton cœur doit être aussi heureux de 
voir un homme de bien qu’un homme du monde? 

— Ma foi, votre Honneur, vous savez, quant à ce 
qui regarde la vertu, il y en a une certaine dose dans 
la nature de chacun ; mais quant à la connaissance du 
monde, on se la donne à soi-même. 

— Si tu as la même opinion des femmes que des 
hommes, je ne m’étonne plus, Bunting, que tu sois 
encore garçon. 

— Ouf! votre Honneur se trompe beaucoup. Je 
ne suis pas un mets en ‘trope (misanthrope). Les 
hommes ne sont ni tout l’un ni tout l’autre, ni bons, 
ni méchants. Une parsonne prudente n’a rien à crain- 
dre d’eux, un fou n’a rien à gagner avec eux. Boufl 
Quant aux personnes du sesque, votre Honneur, la 
vartu, comme je vous l’ai déjà dit, tient beaucoup de 
leur nature! Ne demanderais pas ce qu’une jeunesse 
pense, ni comment elle a été éduquée ; mais je vou- 
drais voir quelles sont ses habitudes, voilà tout ; les 
habitudes et la nature d’une femme, c’est tout un, ça 
se tient par la main. 

— Et quelles seraient les habitudes que tu estime- 
rais le plus dans une femme, Bunting? 

— En premier lieu, monsieur, la femme que je 
prendrais ne doit pas s’ennuyer quand elle sera seule ! 
Faut qu’elle puisse s’amuser toute seule, faut qu’elle 
s’amuse facilement. C’est une grande preuve que le 
cœur est innocent, monsieur, quand un rien vous 
amuse. D’ailleurs l’habitude de s’occuper les empêche 
de penser à mal. En second lieu, j’observerais si elle 
n’aime pas à changer de place ; ça serait un bon signe 
qu’elle ne se fatiguer pas facilement ; et si d’abord 

EuoiME Aram. — U. 2 
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elle vous a aimé par caprice, elle apprendra bientôt 
à vous aimer par habitude. Troisièmement, votre 
Honneur, faut qu’elle ait un peu de goût pour la toi- 
lette; un penchant de ce côté prouve qu’elle a le dé- 
sir de plaire ; les gens qui ne tiennent pas à plaire sont 
toujours ennuyeux. Quatrièmement, faut qu’elle sup- 
porte une contradiction sans bouder ou sans éclater, 
parce que, votre Honneur, vous savez, si elle vou- 
lait quelque chose de trop cher, pas besoin de le 
donner, oufl Cinquièmement,fautpas qu’elle se donne 
pour une sainte; toutes ces bigotes se croient tou- 
jours bien supérieures à nous autres hommes, ne 
comprennent rien à notre langage et à nos goûts, 
votre Honneur; elles veulent que non-seulement nous 
les chérissions, mais que nous tremblions ; allons donc ! 

— La description me plaît assez, somme toute, dit 
Walter, et quand j’aurai besoin d’une femme, j’irai te 
demander conseil. 

— Je puis le donner tout de suite à votre Honneur ; 
miss Eléonore est juste ce qu’il vous faut. » 

Walter tourna la tête, en disant à Bunting, d’un air 
indigné, de ne pas dire de sottises. 

Le caporal n’était pas bien sûr de son terrain au 
sujet d’Eléonore. Il savait qu’en tous cas Madeleine 
allait se marier et que par conséquent il était tout à 
fait inutile de perdre son temps à faire son éloge; il 
jugea donc que quelques traits lancés par-ci par-là ne 
pourraient pas faire de mal, et il continua. 

« Ouf! votre Honneur, ce n’est pas parce que j’ai 
des yeux que je dirai des sottises. Miss Eléonore et 
votre Honneur ne sont que cousins, certainement, 
plutôt frère et sœur qu’autre chose. Cela ne fait 
rien; c’est une bien belle personne; n’importe qui 
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l’aura, sa figure suffit pour vous mettre de belle 
humeur pour toute la journée si vous la voyez seule- 
ment le matin : c’est bon comme le soleil de juillet. 

— Mon oncle était loin de se douter quel estimable 
conseiller il me donnait en ta personne, Bunting, dit 
Walter en riant ; mais maintenant que la route est 
belle, profitons-en. » 

Quand ils s’étaient mis en route il était déjà tard, et 
le caporal, qui redoutait quelque nouvelle attaque, 
avait décidé qu’à la tombée de la nuit son cheval boi- 
terait tout à coup et ne pourrait plus marcher. Il 
glissa donc adroitement une petite pierre entre le fer 
et le sabot de son coursier, de sorte qu’il fallut soigner 
l’animal et le laisser se reposer pendant la nuit. Nos 
voyageurs ne purent ainsi arriver que le lendemain 
un peu avant midi dans le village où demeurait 
M. Jonas Ëlmore» 

La journée était calme et belle, on était pourtant à 
la fin d’octobre. 

Les rayons du soleil éclairaient une grande étendue 
de bruyère en fleurs au milieu de laquelle s’élevaient 
les chaumières et les fermes d’un petit village. De 
l’autre côté se déroulaient de vastes prairies au pied 
de la petite colline par où Walter s’approchait de ce 
hameau isolé. Quelques étangs dont les eaUx claires 
et limpides étaient ombragées par des saules élevés, 
répandaient la fraîcheur au milieu de cette plaine fer- 
tile, bordée au loin par de riches forêts. De nom- 
breux troupeaux erraient en paix dans ses gras pâtu- 
rages, ou se reposaient tranquillement à l’ombre sur 
le bord limpide des étangs. Plus loin, sur la lisière de 
la forêt, on apercevait un chasseur entouré d’une demi- 
douzaine d’épagneuls, et on entendait faiblement à 
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cause de la distance, les aboiements d’un jeune chien 
qui dans son inexpérience s’était élancé au milieu du 
bois; ses appels joyeux animaient ces lieux sans en 
troubler la sérénité. 

« Après tout, s’écria Walter, le savant avait raison, 
rien n’est si beau que la campagne ! 

— Est-ce tiré des psaumes, monsieur? dit le ca- 
poral qui était tout près de Walter. 

— Non, Bunting, mais ces deux lignes ont été écrites 
par un homme qui, si je ne me trompe pas, a mis les 
psaumes en vers i. J’espère que tu les approuves? 

— En vérité , monsieur, non , puisqu’elles ne sont 
pas dans les psaumes. 

— Et pourquoi, monsieur le critique? 

— Parce que. A quoi sert de se mettre à l’abri, si 
on est innocent, et si on n’a pas l’intention de pro- 
fiter de sa retraite. Bouf ! on ne ferme pas la porte à 
clef pour rien, votre Honneur 1 

— Tu t’étendras sur cette doctrine une autre fois ; 
en attendant appelle ce berger et demande -lui le 
chemin pour aller chez M. Elmore. » 

Le caporal obéit; on lui indiqua un petit taillis qui 
se trouvait de l’autre côté de la plaine et au milieu 
duquel on entrevoyait la maison de M. Elmore. Ils 
eurent bientôt traversé la bruyère et arrivèrent de- 
vant une barrière blanche ; après l’avoir passée , ils 
aperçurent devant eux une petite habitation en bri- 
ques, de jolie apparence. 

1. Denham. 
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CHAPITRE III 

Un savant, mais d’une autre nature que celui de Grassdale.— 
Nouveaux détails sur Geoffroy Lester. — Le voyage recom- 
mence. 

Lorsque Walter demanda M. Elmore, on le fit 
entrer dans une jolie bibliothèque où se trouvaient 
rangés en bon ordre quantité de livres grands et 
solidement reliés comme on les faisait autrefois. Les 
livres de grand format disparaissent rapidement , et 
se retirent chez les bouquinistes ou dans bibliothè- 
ques publiques. Un jour viendra peut-être où les 
débris moisis d’un in-folio exciteront l’étonnement 
des philosophes futurs autant que le squelette d’un 
animal antédiluvien. En effet , le déluge d’écrivains 
de nos jours a créé un nouveau monde de petits in- 
octavo I Grâce aux libraires populaires, la prochaine 
génération hésitera entre l’édition in douze, et l’édi- 
tion diamant. Bien plus, nous prévoyons le moment 
où on pourra porter dans sa poche une très-jolie col- 
lection de livres, ou même tous les classiques an- 
glais rangés avec soin dans une tabatière. 

Quelques minutes après, M. Elmore parut. C’était 
un homme petit , bien fait , qui pouvait avoir cin- 
quante ans. Contrairement à la mode du jour, il ne 
portait pas de perruque, quoiqu’il fût très-chauve; 
quelques mèches garnissaient ses tempes, et le som- 
met de sa tête n’était orné que par de rares cheveux 
qui y formaient comme une petite île circulaire. De 
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la poudre répandue avec profusion rendait cette im- 
perfection à peine sensible. Il était mis avec beaucoup 
de recherche et de distinction : il portait un habit 
brun tout galonné d’or ; ses culottes étaient en satin 
couleur ponceau ; ses bas d’un rose tendre ne fai- 
saient pas un seul pli, et laissaient voir une jambe 
bien faite ; ses souliers à bouts carrés et à talons hauts 
étaient ornés de boucles d’acier, aussi claires et aussi 
brillantes que du diamant, M. Jonas Elmore était 
un dandy, un ]ael esprit , et un savant de la vieille 
école. Il aimait les plaisanteries, Ips citations, les bons 
mots, les anecdotes piquantes ; mais, excepté les clas- 
siques, il savait peu de chose, et son érudition, quoi- 
que élégante , finissait par ennuyer ; c’était un pédant 
qui avait de la profondeur- 

Walter présenta à ce gentleman une lettre de 
recommandation que lui avait donnée un célèbre ecclé- 
siastique d’York. M. Elmore la prit en faisant au jeune 
homme une profonde révérence. 

« Ha ! ha ! c’est de mon ami le docteur hébraiste , 
dit-il en jetant les yeux sur le cachet; c’est un 
homme bien respectable, et un savant bien profond. 
Puisque c’est lui qui vous a donné cette lettre, je dois 
supposer tout de suite que vous-même vous avez cul- 
tivé les Utteras humaniores. Mais donnez-vous donc 
la peine de vous asseoir ; vous venez de prendre un 
livre, à ce que je vois ; c’est très-bon signe : cela me 
fait tout de suite juger de votre caractère. Vous êtes 
tombé là, monsieur, sur une lecture bien légère, un 
roman grec, je crois; il ne faut pas juger de mes 
études par ce livre-là. 

— Pourtant, monsieur, pour moi qui ne suis pas 
très-fort, ce grec ne me paraît pas des plus faciles. 
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— Comme ça, monsieur ; c’est barbare, mais amu- 
sant; continuez, je vous prie. L’entrée triomphale 
de Paul Emile n’est pas mal racontée. Je crois, je l’a- 
voue, que les romans pourraient devenir bien plus 
utiles qu’ils ne l’ont été jusqu’à présent. Vous vous 
rappelez sans doute ce que dit Aristote à propos des 
peintres et des sculpteurs : qu’ils enseignent et font 
aimer la vertu bien mieux que les philosophes avec 
leurs préceptes arides. Il ajoute que les premiers peu- 
vent corriger les hommes vicieux plus facilement que 
les autres avec leurs meilleures leçons de morale. 
Mais quels avantages un bon romancier aurait sur les 
meilleurs peintres ou les meilleurs sculpteurs du 
monde 1 Tous les hommes se laissent séduire par un 
beau roman , très-peu par un beau tableau. Docti 
rationem artis intelligunt , indocti voluptatem. (Les 
savants comprennent la raison de l’art, 'les ignorants 
n’en comprennent que les jouissances.) C’est là une 
bien belle idée de Quintilien, n’est-ce pas, monsieur ? 
Mais, mon Dieu, j’oublie la lettre de mon brave ami 
le docteur hébraïste. Le charme de votre conversa- 
tion m’entraîne. J’ai si rarement le bonheur de ren- 

« 

contrer un homme aussi capable que vous ! Je le re- 
connais, monsieur, j’ai encore tous les goûts de mon 
jeune âge ; j’ai été bercé par les muses, qui sont res- 
tées mes douces compagnes. Quem tu Melpomene etc. 
Vous n’êtes pas encore sujet à la goutte, diva po- 
dagra. A propos, comment va le digne docteur de- 
puis sa dernière attaque*? Voyez maintenant si ce n’est 
pas vous qui par votre agréable conversation m’avez 
empêché de lire la lettre de mon ami, mais vous 
n’avez plus besoin de recommandation : Apollon 
vous a déjà recommandé à mes yeux ; quant à la lettre 
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du docteur, je la lirai après dîner, car, comme dit Sé- 
nèque.... 

— Je vous demande mille fois pardon de vous in- 
terrompre, dit Walter, qui commençait à désespérer 
de pouvoir jamais arriver au but de sa visite, au mi- 
lieu de ce feu roulant d’érudition, mais vous verrez 
par la lettre du docteur hébraïste qu’il s’agit d’une 
affaire de la plus grande importance ; sans cela je ne 
me serais permis de venir troubler les savants loisirs 
de M. Jonas Elmore. 

— Une affaire , répliqua M. Elmore, en tirant ses 
lunettes, et en les posant tranquillement sur son 
nez. 

— His mane edictum,postprandia Callirhoën ; etc. 

— La matinée aux affaires, le soir aux dames. Eh 
bien, monsieur, je vous céderai sur le premier point, 
et vous me céderez sur le second. Je vais lire votre 
lettre, mais il faut que vous diniez avec nous et que 
je vous présente à M“* Elmore. Que pensez-vous 
de la manière actuelle de plier les lettres? Moi... 
mais je vois que vous êtes impatient. » Aussitôt 
M. Elmore rompit le cachet, et à la grande satisfac- 
tion de Walter, se mit enfin à lire la lettre. 

« Oh ! j.e vois çe que c’est, je vois ce que c’est ! 
dit-il en repliant la lettre et en la mettant dans son 
portefeuille ; mon ami le docteur hébraïste m’in- 
forme que vous désirez beaucoup savoir si M. Clarke 
a reçu le legs de mon pauvre cousin, le colonel El- 
more ; il me prie aussi de vous donner tous les ren- 
seignements que je puis avoir sur ce M. Clarke, 
et de vous indiquer les moyens de le découvrir. D’a- 
près la lettre de mon ami, je devine, monsieur, que 
c’est là le principal motif qui vous amène près de moi 


Digitized by Google 



EUGÈNE ARAM ' 25 

car, comme Timanthe le peintre , il laisse plus à en- 
tendre qu’il n’en dit : intelligitur plus quant pingitur, 
comme dit Pline, » 

Walter, dont la figure trahissait une vive inquié- 
tude , approcha sa chaise de celle de M. Elmore. 
« Monsieur, dit-il, c’est bien là le principal motif de ma 
visite, et tous les renseignements que vous pourrez 
me donner sont pour moi si importants, que je con- 
sidérerai comme.... 

— Non pas comme un très-grand service, n’est-ce 
pas? pas très-grand ! 

— Si, vraiment, comme un très-grand service. 

— J’espère que non, monsieur ; car, que dit Tacite, 
ce profond connaisseur du cœur humain? jBene/îcia 
eà usque læta sunt, etc. Les services qu’on peut re- 
connaître facilement engendrent l’affection, ceux qu’on 
ne peut reconnaître engendrent la haine. Mais parlons 
sérieusement. — Ici M. Elmore prit un air grave , et 
l’homme pédant se transforma en homme d’affaires, 
avec une facilité qui devait faire supposer que la 
transformation ne pouvait pas durer longtemps. 

« M. Clarke a positivement touché son legs ; 
même, par son ordre, on vendit le bail de la maison 
de Knaresborough , qui rapporte la somme, de sept 
cent cinquante fivres sterling. Cette somme, ajoutée 
aux mille livres léguées d’autre part, donnait dix-sept 
cent cinquante livres sterling. Mon cousin possédait 
en outre quelques joyaux d’un très-grand prix qu’il 
m’avait laissés par son testament. Je suis un homme 
d’étude , monsieur, un adorateur des muses ; toutes 
ces babioles ne pouvaient ni me convenir ni me 
plaire ; je préférais de l’or fin à des perles fines ; c’est 
pourquoi, sachant que Clarke avait été dans les Indes, 
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d’où ces joyaux avaient été rapportés, je les lui mon- 
trai, et le consultai pour savoir comment je pourrais 
le mieux m’en défaire. Il me proposa de les acheter, 
dans l’espérance d’en tirer lui-même un très-bon 
parti à Londres. Nous nous arrangeâmes, et je lui 
cédai presque tous mes diamants pour un peu plus de 
mille livres sterling. Il fut très-content de son marché, 
et quelques jours après il vint me prier de lui confier 
les autres , afin de les examiner chez lui, et de voir 
s’il devait acheter le tout. Eh bien , monsieur , voici 
ce qu’il y a de remarquable dans cette histoire : 
M. Clarke et mes diamants disparurent trois jours après 
d’une manière brusque et mystérieuse. Il quitta son 
logement de Knaresborough au milieu de la nuit et ne 
reparut plus ; et jamais depuis je n’ai entendu parler 
de lui ni de mes diamants. 

— Grand Dieu ! s’écria Walter, au comble de l’agi- 
tation, et comment explique-t-on cette disparition? 

— On n’a jamais pu l’expliquer d’une manière satis- 
faisante , répliqua M. Elmore. Gomme vous pouvez 
le penser, cet événement causa une surprise géné- 
rale et donna lieu à bien des conjectures. Des avis 
furent placardés et envoyés dans toute la contrée, 
mais tout cela ne servit à rien. M. Clarke était 
connu pour être un homme excentrique, d’un carac- 
tère vif et d’humeur vagabonde. Cependant il est peu 
probable que ce soit simplement par caprice ou pour 
quelque motif avouable qu’il ait quitté le pays si subi- 
tement. Le fait est qu’il avait quelques dettes, et que 
mes diamants étaient entre ses mains; je vous prie 
d’excuser ce que je vais vous dire, puisque vous pa- 
raissez vous intéresser à cet individu ; mais sa famille 
Otait complètement inconnue dans ce pays-ci; lui-même 
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ne jouissait pas d’une très-bonne réputation. Cela te- 
nait-il à ses manières, à sa conversation ou à des ru- 
meurs vagues et incertaines ? je ne pourrais vous le 
dire. Tout le monde supposa qu’il ne s’était sauvé si 
subitement avec tout son bien que, pour n’avoir pas à 
régler ses comptes d’une manière plus convenable, ce 
qu’il eût été obligé de faire, s’il était parti autrement. 
Un individu nommé Houseman , qui demeurait à 
Kqaresborough, et que Clarke connaissait beaucoup, 
prétendit que celui-ci lui avait emprunté une forte 
somme d’argent, et ne craignit pas d’accuser haute- 
ment Clarke de s’être sauvé pour ne pas le payer. 
Quelques bruits d’une nature plus sinistre, mais tout 
à fait sans fondement, circulèrent pendant quelque 
temps. Les recherches les plus minutieuses, les en- 
quêtes les plus sévères n’ayant amené aucun résultat, 
quelques personnes supposèrent et furent convaincues 
qu’il avait dû être volé et assassiné. Mais comme son 
corps ne fut pas retrouvé, que l’on ne put soupçonner 
personne, ces suppositions s’évanouirent peu à peu. 
Il était complètement étranger au pays, et le fait même 
de sa disparition ne pouvait occuper longtemps la 
chronique publique , qui même dans ce pays perdu a 
mille autres sujets de scandale. Maintenant, monsieur,' 
vous en savez sur cette affaire autant que qui que 
ce soit. » 

On s’imaginera aisément les sentiments de toute na- 
ture que ces détails peu agréables firent naître dans 
l’esprit de l’aventureux jeune homme. Il continua ses 
questions pour tâcher d’éclaircir cette histoire qui lui 
paraissait si mystérieuse, mais ce fut inutilement ; il 
eut même la douleur de s’apercevoir que le rusé 
M. Jonas était intérieurement convaincu qu’on ne 
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pouvait attribuer qu’à des motifs peu honorables cette 
disparition complète de Clarke. 

« Ce qui m’a confirmé dans cette opinion, ajouta 
M. Elmore , c’est que j’ai appris plus tard par un 
marchand qui avait vu les diamants de mon cousin, 
que leur valeur était bien plus grande que je ne l’a- 
vais supposé. Il est donc tout à fait probable que 
Clarke a dû se sauver avec ce trésor sans faire le 
moindre bruit. Il partit à pied, laissant à l’auberge 
son cheval, une mauvaise rosse, comme règlement 
de comptes avec moi et ses autres créanciers. 

I, pedes quo te rapiunt et auræ. 

Va où te conduisent tes pieds et ta fortune. 

— Grand Dieu! pensa Walter en retombant sur sa 
chaise, déconcerté et découragé; si le jugement de 
tous ceux qui l’ont connu est fondé, quel est donc ce 
père que je recherche avec tant d’ardeur! » 

Le brave M. Elmore, s’étant aperçu de l’impres- 
sion fâcheuse et pénible que son récit avait produite 
sur l’esprit du jeune homme, fit alors tous ses ef- 
forts pour en détruire, ou du moins pour en diminuer 
l’amertume. Il aborda un sujet classique, ce qui était 
pour lui le Léthé de tous les soucis, et eut bientôt 
oublié Clarke et son histoire, en s’étendant sur les qua- 
lités inappréciables de Properce, qui, à son avis, était 
le plus tendre de tous les poètes élégiaques, uni- 
quement parce qu’il était le plus instruit. Heureuse- 
ment que cette conversation , quelque ennuyeuse qu’elle 
fût pour Walter, lui permettait de ne pas répondre, 
et il put ainsi se livrer tranquillement à ses tristes et 
sombres réflexions. 

Enfin le temps du dîner arriva; Elmore se levant 


' Digitized by Cooglc 


EUGÈNE ARAM 29 

aussitôt, se rendit dans le salon afin de présenter le 
bel étranger à sa placens uxor, son épouse adorée, 
dont il fit l’éloge dans les termes les plus élégants et 
les plus choisis, pendant qu’ils traversaient la biblio- 
thèque pour se rendre au salon. 

L’objet de toutes ces louanges était une dame 
grande, maigre, qui portait une robe jaune montant 
jusqu’au cou. Des yeux louches, un nez majestueux et 
très-relevé ajoutaient encore aux charmes de sa che- 
velure dont la teinte rougeâtre était à peine cachée 
par la poudre. 

« Croyez-moi, monsieur, dit Elmor, il n’y a rien 
comme le bonheur conjugal. .Tulie, ma chère, j’espère 
que les poulets ne sont pas trop cuits. 

— En vérité, monsieur Elmore, je n’en sais rien; 
ce n’est pas moi qui les ai rôtis. 

— Monsieur, dit Elmore en se tournant vers son hôte, 
je ne sais pas si vous avez la même opinion que moi, 
mais je crois qu’un léger faible pour la bonne chère 
est le complément indispensable d’une éducation vrai- 
ment classique. Dans les poètes il y a des aperçus si 
magnifiques, dans T histoire et dans les récits il y a 
des allusions si délicates aux jouissances du palais, 
qu’il serait impossible à un homme qui n’aurait 
aucune sympathie pour les illustres épicuriens d’au- 
trefois, de pouvoir goûter les plus beaux passages 
que.. . . mais, le dîner est servi, venez, monsieur. 

Nutrimus lautis mollissima corpora mensis, [délicats. 

(Dans de somptueux banquets nous nourrissons nos corps 

En quittant le salon, Walter aperçut une jeune 
dame, que M. Elmore lui présenta aussitôt comme sa 
fille unique; elle sortait probablement de son cabinet 
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de toilette avec l’intention de faire la conquête du 
jeune étranger. Miss Elmore avait quelque ressem- 
blance avec Eléonore ; Walter en fût frappé, et un 
soupir ipvolontaire lui fit comprendre que l’image de 
sa belle cousine se gravait de plus en plus dans son 
cœur. 

Il ne se passa rien de remarquable pendant la pre- 
mière partie du dîner; lorsque le second service fut 
sur la table, Elmore se rejeta sur le dossier de sa 
chaise d’un air de contentement qui annonçait que 
son appétit commençait à se calmer. 

« Monsieur, dit-il, je considère toujours le second 
service comme la partie la plus respectable et la plus 
rationnelle d’un repas. 

Qnod nunc ratio est, impetus ante fuit. 

(Ce qui d’abord était un désir immodéré, est devenu main- 

[tenant un besoin raisonnable.) 

— Ah ! monsieur Elmore, s’écria la dame en jetant 
les yeux sur un plat de très-beaux pigeons, je ne puis 
pas te dire quel chagrin m’a causé la méprise du jar- 
dinier. Tu te rappelles ces pauvres pigeons qui s’ai- 
maient tant ; jamais ils n’allaient avec les autre ; c’é- 
taient deux inséparables, monsieur Lester ; eh bien ! 
par suite d’une fatale erreur, on les a tués à la place 
de deux autres pigeons ordinaires; ah ! je ne voudrais 
pas y toucher pour tout au monde! 

— Ma chère amie, dit Elmore en s’arrêtant d’un air 
solennel, écoute la belle consolation que )tu trouves 
dans Valerius Maximus : Ubi idem et maximus et ho- 
nestissimus amor est aliquando, prœstat morte jungi 
quam vita distrahi! ce qui veut dire que là où il existe 
un amour sincère et profond, comme dans le cas de 
tes deux pigeons, il vaut mieux être réunis par la 
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mort que séparés pëndant la vie. Donne-moi la moitié 
du plus gras, s’il te plaît, Julie. » 

<( Monsieur, dit Elmore lorsque les dames se furent , 
retirées, je ne puis vous dire combien je suis heureux 
d’avoir rencontré un homme aussi grand amateur des 
classiques que vous l’êtes. Je me rappelle qu’il y a 
bien des années, mon pauvre cousin était encore vi- 
vant à cette époque, j’eus l’occasion, quand j’allai le 
voir à Knaresborough, de traiter quelques sujets htté- 
raires avec un jeune savant de grande espérance qui 
demeurait alors à Knaresborough, Eugène Aram. Au- 
tant ces entretiens étaient difficiles à obtenir, autant 
le souvenir en est doux et agréable; o’ était un homme 
très-timide et très-froid. 

— Aram! répéta Walter. 

— Comment! est- ce que vous le connaîtriez? Où 
demeure-t-il maintenant? 

— A..., tout près de la demeure démon oncle. C’est 
certainement un homme remarquable. 

— Bien certainement ; du moins il promettait de le 
devenir. A l’époque dont je parle il était pauvre comme 
Job, mais aussi fier qu’il était pauvre ; c’était quelque 
chose de prodigieux de voir avec quelle énergie de fer 
il poursuivait ses recherches et ses études. Je n’ai 
jamais vu un jeune homme, comme il l’était alors, 
aussi épris de l’étude pôur l’amour de l’étude elle- 
même. 

Doctrines pretium triste magister habet. 

(Le maître est tristement récompensé de ses soins.) 

— Il me semble, ajouta Elmore, le voir encore 
s’éloignant du séjour des hommes, d’un pas tran- 
quille , et l’air •■réfléchi , traversant les paisibles 
campagnes, ou s’enfonçant dans les bois d’oü on 
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était sûr de ne pas le voir sortir avant la chute 
du jour. Ahl c’était un individu étrange et solitaire, 
mais plein de génie, et qui donnait de belles espé- 
rances. J’ai souvent entendu parler de sa réputation 
comme savant, mais je n’ai jamais pu savoir où il 
demeurait ni quelle était sa manière de vivre. Est-il 
marié ? 

— Pas encore , je crois, mais il n'est pas tout à fait 
aussi pauvre que vous venez de le dire, quoique cer- 
tainement il soit loin d’être riche. 

— Oui, oui, je me souviens que peu de temps après 
qu’il eût quitté Knaresborough, un de ses parents lui 
fit un petit legs par testament. Il était d’unè santé 
bien délicate dans ce temps-là ; est-il devenu plus fort 
avec l’âge? 

— Il ne se plaint pas de sa santé. Mais, dites-moi, 
a-t-il toujours mené une vie aussi austère et aussi 
pure que celle qu’il mène aujourd’hui? 

— Rien ne pouvait être plus pur que sa conduite. 
Les passions de la jeunesse (ah ! j’étais bien fou à son 
âge) n’osèrent jamais attaquer celui-ci, 

Quem casto érudit docta Minerva sinu. 

(Que la savante Minerve éleva sur son chaste sein.) 

Je suis vraiment surpris qu’il ne se soit pas ma- 
rié. Nous autres savants, monsieur, nous devenons 
amoureux par abstraction, et nous croyons que la 
première femme que nous voyons, est... Monsieur, 
buvons à la santé des dames. » 

Le lendemain, Walter, qui s’était décidé à se rendre 
à Knaresborough, se dirigea vers cette ville ; il espé- 
rait toujours pouvoir réussir, par ses recherches in- 
cessantes, à retrouver des traces que le récit de M. El- 
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more venait de lui faire perdre. Le projet qu’il pour- 
suivait avec tant de persévérance, et peut-être aussi 
les chagrins d’amour qu’il avait éprouvés, avaient 
donné une tournure grave et solennelle à son esprit, 
naturellement souple et ardent. Les derniers événe- 
ments rendirent son caractère sérieux et réfléchi, et 
des pensées plus solides remplacèrent ses folles espé- 
rances d’autrefois. Tout en poursuivant sa route par 
un chemin aride et triste, sous un ciel sombre et 
couvert de nuages, son esprit était rempli de noirs 
pressentiments, ces avant-coureurs des événements, 
ces messagers de tristes nouvelles ou des moments les 
plus critiques de notre existence. Il s’arma de cou- 
rage, et se prépara à quelque dénouement fatal dans 
ce voyage où la main de la Providence semblait gui- 
der ses pas. Ce fut avec une résolution pleine d’anxiété 
et d’émotions pénibles qu’il chercha à soulever le voile 
que le temps jette sur l’avenir , de même que dans un 
drame nous attendons avec inquiétude le lever du ri- 
deau au cinquième acte qui contient la catastrophe, et 
malgré toute notre impatience, nous nous sentons fris- 
sonner quand la toile se lève. 
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CHAPITRE IV 


Départ d'Aram. — Madeleine.— Sentiments exagérés mais na- 
turels de l’amour. — Lettre de Madeleine. — Lettre de 
Walter. — La promenade. — Deux personnages bien dif- 
férents, tous deux habitant le même village. — Les penchants 
et les sombres passions de notre nature se trouvent partout 
réunis, 

« Ainsi donc, Eugène, vous nous quittez décidément 
aujourd’hui, dit le squire. 

— Il le faut, répondit Aram ; je viens d’apprendre 
par mon ancien créancier , qui ne Test plus au- 
jourd’hui grâce à vous, que mon parent est dangereu- 
sement malade, et si je veux le voir avant sa mort, je 
n’ai pas un seul instant à perdre. C’est le seul parent 
qui me reste au monde. 

— Dans ce cas, je ne puis pas vous retenir, répli- 
qua le squire en haussant les épaules. Quand pensez- 
vous être de retour ? 

— Avant le jour fixé pour mon mariage, au moins, 
répondit.Aram avec un sourire grave et mélancolique. 

— Eh bien ! croyez- vous avoir le temps de vous 
transporter à mon ancien hôtel où mon neveu avait 
l’intention de s’installer, je vous donnerai l’adresse; 
pourrez-vous vous informer si on a entendu parler de 
Walter? j’avoue,que je suis très-inquiet à son sujet.. 
Depuis la lettre écrite à la hâte que je vous ai lue, je 
n'ai pas entendu parler de lui. 

— Vous pouvez compter sur moi, j’irai le voir à 
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Londres, et pour vous ôter vos inquiétudes, je vous 
ferai savoir immédiatement tout ce que j’aurai appris 
sur son compte. 

— Je ne doute pas de votre obligeance, car per- 
sonne n’èst meilleur que vous, Eugène. Avant votre 
départ, je vous remettrai le reste de la somme con- 
venue et à laquelle vous avez droit, puisque vous pen- 
sez que cet argent pourrait vous être utile à Londres 
si vous trouviez une bonne occasion pour le placer. 
Maintenant je ne veux pas vous retenir plus long- 
temps, allez dire adieu à Madeleine. » 

Dans leur simplicité, les habitants du manoir ajou- 
tèrent une foi entière au conte qu’Aram avait inventé 
sur la maladie et la mort prochaine du seul parent 
qui lui restait. Madeleine elle-même sut retenir ses 
larmes, par amour pour lui, afin de ne pas attrister 
davantage un départ qui paraissait inévitable. Arara 
partit donc pour Londres ce jour-là même, c’est-à- 
dire le lendemain de cette nuit terrible qu’il avait 
passée près du Rocher du Diable. 

C’était la première fois que l’amant de Madeleine 
s’absentait depuis qu’ils étaient fiancés. Une première 
absence, quand l’avenir se présente sous ses plus bril ■ 
lantes couleurs, est peut-être un des moments les 
plus intéressants dans l’histoire de l’amour d’une 
femme. Combien d’objets, autrefois peu importants, 
lui deviennent chers tout à coup. Elle comprend alors 
combien la présence seule de l’objet aimé vivifiait tout 
ce qui l’entoure ; chaque meuble qu’il a touché, cha- 
que livre qu’il lisait, sont devenus comme unq partie 
de lui-même ce ne sont plus des objets inanimés, il 
semble qu’ils respirent, qu’ils parlent, qu’ils existent. 
Le coeur lui-même s’attendrit en découvrant tous ces 
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nouveaux trésors, en voyant s’ouvrir devant lui tout 
un nouveau monde peuplé par ses souvenirs. Il n’ap- 
prend pas à connaître l’ennui, et ce sentiment de fa- 
tigue et d’abandon qui est le véritable tourment de 
l’absence, non pas de l’absence soutenue par l’espé- 
rance, mais de l’absence mêlée de regrets, 

« Tu es gaie, chère Madeleine, dit Eléonore, pour- 
tant tu ne croyais pas que ce fût possible quand il 
n’est pas là ! 

— Je commence à comprendre combien je l’aime, 
répondit Madeleine. » 

Nous avons tort quand nous accusons ceux qui ai- 
ment d’être exagérés dans leur passion. L’amour vé- 
ritable s’élève par sa nature même à une hauteur qui 
paraît exagérée à tous ceux qui ne peuvent en com- 
prendre la force. Dans un héros, un langage élevé fait 
partie de son caractère, car s’il n’avait pas d’idées gé- 
néreuses, ce ne serait pas un héros. Il en est de l’amour 
comme de la gloire ; ce qu’un esprit vulgaire appel- 
lera un sentiment naturel, parce qu’il sera modéré, ne 
sera tel en réalité que pour les affections communes. 
L’amour dans lequel l’imagination ne joue pas le plus 
grand rôle, est un amour bien triste et même bien 
grossier. Le Français, qui blâmait l’amour de sa maî- 
tresse par ce qu’il s’y mêlait trop d’imagination, re- 
prochait à la matière une affection qui pourtant n’était 
vivifiée et entretenue que par l’esprit. 

Nous ne voulons pas dire cependant que Madeleine 
fût assez absorbée dans son amour pour ne pas sentir 
parfois se glisser dans son âme un sentiment de doute 
ou de crainte. Quand elle se rappelait les nombreux 
accès de sombre tristesse de son amant, ses entre- 
tiens étranges et mystérieux avec lui-même, et la dou- 
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leur profonde qui sans cause connue paraissait acca- 
bler tout à coup cet homme si calme et si remarquable, 
jusqu’à le faire pleurer sur son sein comme cela était 
arrivé, un dimanche; quand elle se rappelait toutes 
ces agitations d’un cœur qui ne se sentait pas en 
repos, il lui était impossible de ne pas éprouver une 
certaine appréhension vague et pénible. Elle ne pou- 
vait croire que cette humeur sombre et capricieuse 
fût la conséquence d’une vie de solitude et de médita- 
tion, quoique devant Eléonore elle aflectàt de n’y 
voir aucune autre cause. Elle attribuait cette tristesse 
à quelque chagrin de sa jeunesse, peut-être à quelque 
affection déçue, et elle ne doutait pas qu’un jour ou 
l’autre elle ne dût connaître ce secret. Mais supposer 
un remords ou le souvenir d’une première faute, chez 
un homme d’une vie si austère et si pure, dont l’a- 
mour était si vif et si profond pour le bien et pour le 
beau, dont l’esprit était si cultivé le caractères! doux, 
le cœur si sensible, comment Madeleine ou même 
une personne moins confiante aurait-elle pu conce- 
voir une telle pensée? Aussi voyait-elle arriver sans 
impatience et avec une joie mêlée d’un peu d’inquié- 
tude, le moment où, elle l’espérait du moins, elle 
pourrait partager les chagrins et les joies de celui 
qu’elle aimait. 

En parcourant les nombreux papiers qui m’ont 
servi pour écrire cette histoire, je trouve une lettre 
de Madeleine à A ram, datée de cette époque. -Elle est 
écrite en fins caractères italiques; c’était alors l’écri- 
ture des gens distingués. Le temps en a presque 
effacé les caractères ; dans un endroit ptiême on 
ne distingue plus rien : mais il y a quelque chose de 
si pur dans l’effusion de ces nobles pensées du cœur, 
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que je vais la mettre sous les yeux du lecteur sans y . 
ajouter ou en retrancher un seul mot : 

« Merci, merci, mon cher Eugène ! Je viens de re- 
cevoir la première lettre que tu m’aies jamais écrite. 
Je ne puis te dire combien je me suis sentie agitée et 
saisie en la recevant. Et cependant, après le plaisir 
d’une première lecture, je n’ai pas trouvé qu’elle m’ait 
rendue aussi heureuse qu’elle aurait dû le faire, aussi 
heureuse que je l’espérais d’abord. Tu parais triste et 
mélancolique, toute ta lettre est empreinte d’un sen- 
timent indicible d’amertume. Gela me rend triste moi- 
même ; pourquoi? je n’en sais rien; je sens mes larmes 
couler même quand je lis que ton amour pour moi est 
toujours le même et qu’il ne pourra jamais changer. 
Pourtant, jamais ta Madeleine (quelle présomption!) 
n’a douté un instant de ton affection. J’ai souvent lu, 
j’ai souvent entendu dire que la méfiance et la jalousie 
accompagnent l’amour; mais je crois qu’un amour 
doit être vulgaire, quand il manque de sentiments 
élevés. Pour moi l’amour me semble une religion qui 
doit avoir la confiance pour premier fondement. Le 
bruit et le mouvement de la grande cité te fatiguent, 
dis-tu, et t’ennuient plus encore que tu ne l’aurais 
cru ; toutes ces figures déplaisantes que les affaires, 
les soucis, l’avarice ou l’ambition font mouvoir en tous 
sens, te sont entièrement inconnues, et tu tournes la 
tête pour ne pas les voir. Dans ton aversion pour tous 
ceux que tu vois, tu rentres en toi-même, et tu ap- 
pelles ceux qui ne sont pas là, tu appelles Madeleine! 
Tu voudrais que ta Madeleine fût près de toi ! Il me 
semble, et peut-être vas- tu sourire en lisant ceci, que 
moi seule je te comprends, moi seule je puis lire dans 
ton cœur et deviner tes émotions. Oh! cher Eugène, 
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si seulement je pouvais y lire assez de ton histoire 
passée pour savoir ce qui jette un voile de tristesse 
sur ce noble cœur et sur cette nature calme et pro- 
fonde! Tu souris quand je te le demande, mais aussi 
tu soupires quelquefois, et ton soupir me calme et me 

plaît mieux que ton sourire Nous n’avons rien 

appris de nouveau sur le compte de Walter, et mon 
père continue à être t"ès-inquiet. Ce que tu nous en 
dis n’a fait que justifier ses craintes. Il est étonnant 
qu’il n’ait pas encore visité Londres, et que tu n’aies 
rien pu savoir de précis. Il est évident qu’il est tou- 
jours à la recherche de son père, et qu’il poursuit 
quelque trace obscure et incertaine. Pauvre Walter! 
que Dieu le guide! La destinée singulière de son père 
et les nombreuses conjectures qui ont été faites à ce 
sujet, ont produit sur son esprit une impression plus 
profonde qu’il ne voulait l’avouer. L’autre jour, ma 
sœur et moi nous étions dans sa chambre à chercher 
quelque chose qui appartenait à mon père ; Eléonore 
trouva un papier tout couvert de notes et de données 
sur mon oncle, inscrites à mesure qu’on les recevait, 
et de temps en temps entremêlées des remarques et 
des réflexions de Walter lui-même; elles m’ont fait 
beaucoup de peine. Il paraît que le seul désir de mon 
cousin depuis sa plus tendre enfance a été de décou- 
vrir le sort de son père. Peut-être a-t-il réussi, peut- 
être que mon oncle, qui est absent depuis de si lon- 
gues années, sera préserrt à notre mariage. 

Tu me demandes, Eugène, si je continue mes études 
botaniques. Quelquefois, mais les fleurs n’ont plus de 
parfums, les plantes n’ont plus de secrets qui m’inté- 
ressent; l'astronomie, que tu avais commencé à m’en- 
seigner, me plaît davantage ; les fleurs me charment 
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quand tu es là, mais les étoiles me parlent de toi pen- 
dant que tu es absent. Il n’en serait peut-être pas 
ainsi, si j’avais aimé un homme moins distingué que 
toi. Tout le monde, même mon père, même Eléonore, 
rient quand ils voient combien je pense à toi, com- 
bien tu es devenu tout pour moi. Je n’oserais pas te 
te le dire, mais je te l’écris; n’est-ce pas étrange 
qu’une lettre soit un interprète plus fidèle que la pa- 
role : aussi ta lettre, toute trisfë qu’elle est, me parait 
plus affable, plus tendre, plus semblable à toi-même 
que tes paroles magiques et que ta voix douce et mé- 
lodieuse. Te rappelles-tu le soir où je suis entrée 
pour la première fois dans ta maison? Ou plutôt y a-t- 
il un seul instant où ce souvenir ne soit pas présent 
à tes yeux? Quant à moi , je vis dans le passé , car 
vivre dans le présent, sans toi, ce n’est pas vivre. Je 
suis allée voir le petit jardin que tu as planté toi- 
même pour moi, et je l’ai tout semé de fleurs. Eléo- 
nore était avec moi, et elle me vit remuer les lèvres. 
Elle me demanda ce que je me disais ainsi à moi- 
même.- Je n’ai pas voulu le lui dire ; je priais pour toi, 
mon bon, mon bien-aimé Eugène. Je priais pour ton 
bonheur, je priais pour que Dieu me rende digne de 
ton amour. Quand je suis le plus vivement émue, c’est 
alors que je me sens le plus disposée à prier. Le cha- 
grin, la joie, l’amour, toutes les émotions élèvent 
mon âme à Dieu. Que la prière est un doux épanche- 
ment pour le cœur! Quand je suis près de toi, quand 
je sens que tu m’aimes, mon bonheur me serait péni- 
ble, si je n’avais pas un Dieu à bénir pour cet excès dé 
bonheur. Ceux qui ne croient pas, peuvent-ils aimer? 
peuvent-ils avoir des émotions profondes? Peuvent ils 
sentir avec passion? Pourquoi, quand je te dis cela, 
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me réponds-tu toujours par un sourire triste et gla- 
cial? Voudrais- tu asseoir la religion sur la raison 
seule ; autant vaudrait soumettre l’amour à la raison ! 
que seraient l’un et l'autre si nous ne sentions pas? 

« Quand reviendras-tu ? Je crois que je t’aime main- 
tenant plus que jamais. Je crois que j’ai plus de cou- 
rage pour te le dire. J’ai tant de choses à te raconter, 
tant d’événements nouveaux, car tout est un événe- 
ment pour nous ; la moindre chose arrivée à l’un de 
nous, une fleur qui se fane, si tu l’as portée, c’est 
toute une histoire pour moi. 

« Adieu, que le Seigneur te protège ! que le Seigneur 
te récompense, que le Seigneur entre dans ton cœur, 
cher, cher Eugène ! Puisses-tu comprendre de plus 
en plus tous les jours combien tu es aimé de ta. . . 

« Madeleine. » 

Walter avait écrit à son oncle le jour où il s’était 
débarrassé des soins de M. Pertinax Porte-en-terre . 
Voici cette lettre ou plutôt ce petit billet : 

« Mon cher oncle, 

a J’ai éprouvé un accident qui m’a forcé de garder 
le lit ; une rencontre avec les chevaliers de la grande 
route, rien que cela ! Ce n’est pas grave, ainsi ne vous 
effrayez pas; mon médecin cependant aurait bien 
voulu me faire croire que c’était sérieux. Je vais con- 
tinuer mon voyage, mais je n’irai pas à Londres ; au 
contraire, je me dirige vers le nord. 

« Votre ancien ami, M. Courtland, m’a donné 
certains détails, le hasard m’en a procuré d’autres, 
qui, je l’espère, me serviront à découvrir les traces 
de mon père. Je vais me mettre en route pour accom- , 
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plir ce projet. Je pourrais vous en dire davantage, 
mais j’aime mieux ne pas m’appesantir sur ces dé- 
tails ; ils ne serviraient qu’à vous donner un désap- 
pointement aussi cruel que celui que j’éprouverais moi- 
même, si mes renseignements n’étaient pas exacts. Je 
puis vous confier seulement que le bonheur proverbial 
de mon père a continué à le favoriser depuis les der- 
nières nouvelles que vous en avez reçues. A son re- 
tour des Indes il a reçu un legs de peu d’importance, 
il est vrai ; mais voilà que je commence à bavarder, 
il faut que je m’arrête afin de vous réserver tout le 
plaisir d’une surprise, et Dieu veuille que je réussisse ! 

« Que le Seigneur vous protège, mon cher oncle ! 
Je suis heureux et plein d’espérance ! mes amitiés à 
tous ceux que j’aime. 

« Walter Lester. » 

« P. S. Dites à Eléonore que mon plus grand cha- 
grin dans l’aventure dont je vous ai parlé, c’est d’a- 
voir perdu la bourse qu’elle m’avait donnée, et qui m’a 
été volée. Sera-t-elle assez bonne pour m’en broder 
une autre? A propos, j'ai rencontré sir Peter Haies : 
un homme si plein de cœur, si généreux, comme vous 
disiez ! Il y a quelque chose là-dessous. » 

Cette lettre excita la curiosité de notre petit cercle ; 
on attendit avec impàtience l’arrivée de chaque cour- 
rier dans l’espérance d’avoir de nouveaux détails, 
mais ces détails n’arrivèrent pas. Il fallut se con- 
tenter des espérances et de la joie de Walter et sup- 
poser que les explications arriveraient aussitôt qu’elles 
seraient complètes et satisfaisantes. 

« Des chevaliers de la grande route, dit un jour 
Lester, je voudrais bien savoir s’ils font partie de la 
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troupe qui vient de parcourir ce pays. Le pauvre gar- 
çon ! Il ne nous dit pas s’il lui reste de l’argent ; s’il 
était à court, il ressemblerait bien peu à son père et 
même à son oncle sous ce rapport, en oubliant de s’é- 
tendre un peu plus sur ce sujet, quelque bref qu’il ait 
pu être sur les autres points. > 

— Il est probable, dit Eléonore, que c’est le caporal 
qui portait les fonds dans ses deux grands porte-man- 
teaux, et qu’on a seulement volé à Walter la bourse 
qu’il portait sur lui. Il est clair que le caporal n’a rien 
eu, puisqu’il ne dit rien de ce brave personnage. 

— C’est bien deviné, Nell<; mais, dis-moi, pourquoi 
Walter gardait-il si précieusement la bourse sur lui? 
Ah 1 tu rougis ; eh bien ! lui en broderas-tu une autre ? 

— Finis donc, papa ! Bonjour, je vais te cueillir un 
bouquet. » 

Mais Eléonore fut prise tout à coup d’un accès de 
travail, et je ne sais comment elle se mit à broder 
plus que jamais. 

Le pays était rentré dans la tranquillité et la paix ; 
on n’entendait plus parler de ces attaques nocturnes 
qui avaient troublé le repos des riantes vallées de 
Grassdale. Ces crimes et ces vols semblaient trop con- 
traires aux habitudes des paisibles habitants de ce 
lieu pour durer longtemps, ils avaient dû passer 
comme une avalanche terrible. Truditur dies die : 
les jours se succédèrent sans craintes et sans alarmes, 
et le souvenir des dangers passés ne fut plus pour les 
villageois qu’un sujet de conversation, et au manoir 
que l’occasion de vanter le courage d’Eugène Aram. 

« Le temps est délicieux, dit Lester à ses filles as- 

!.. Abréviation pour Éléonore. 
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sises près de la fenêtre; allons, mes enfants, mettez vos 

chapeaux et venez faire une promenade jusqu’au 

village. 

— Pour y trouver le facteur, dit Eléonore avec ma- 
lice. 

— Oui, ajouta Madeleine sur le même ton, mais 
assez bas pour que Lester n’entendît pas, car qui sait, 
peut-être aurons-nous une lettre de Walter. » 

Qu’elles sont douces ces railleries sur les lèvres 
d’une jeune fille ! Non, non, rien au monde n’est aussi 
charmant que ces petites confidences entre d’heu- 
reuses soeurs qui n’ont pour tout secret qu’un amour 
innocent! 

En traversant le village ils rencontrèrent Pierre 
Dealtry, monté sur un âne et retournant tranquille- 
ment chez lui ; sa bête patiente et tranquille le por- 
tait souvent lui et ses paniers au marché voisin, et 
lui permettait de cheminer avec une indolence pleine 
de charme et une sécurité qu'il n’aurait probable- 
ment pas éprouvée sur un animal de l’espèce che- 
valine. ^ 

« Un bien beau temps, Pierre ; quelles nouvelles 
du marché ? dit Lester. 

f 

— Le blé est cher, le blé est cher, votre Honneur, 
répondit le clerc. 

— Je le crois sans peine , voilà un bon moment 
pour vendre le nôtre; Pierre, nous y penserons sa- 
medi ; mais, dites-moi, n’avez-vous pas reçu de nou- 
velles du caporal, depuis son départ? 

— Pas moi, votre Honneur, pas moi ; cependant il 
aurait bien dû nous écrire un mot, quand ce ne serait 
que pour me remercier d’avoir soin de son chat ; 
mais.... 
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Ceux-là qui s’en vont voyager 
Pensent peu à ceux qui ont dû rester. 

— Un bien joli distique, Pierre ; c’est de vous, j’en 
suis sûr. 

— De moi ! que le bon Dieu vous préserve, votre 
Honneur, je n’ai pas de génie, mais j’ai de la mémoire ; 
et quand toutes ces belles choses qui ont l’air de 
poésie entrént dans ma tête, elles y restent, jusqu’à 
ce que ça parte comme une bouteille de bière. Oui, 
certes; j’aime la poésie, monsieur, et surtout la 
poésie sacrée. 

— Nous le savons, nous le savons. 

— Car il y a quelque chose là • dedans qui rend le cœur 
d’un homme uni comme une brosse à habits, qui en- 
lève la poussière et la crotte, et qui rend tout propre 
en lui . De plus j’ai toujours pensé qu’un clerc de 
paroisse devait étudier la poésie, votre Honneur. 

— Vous avez parfaitement raison, vous parlez 
comme un oracle. 

— Maintenant, monsieur, il y a le caporal, un 
brave homme, qui se croit bien savant, mais qui n’a 
pas de goût pour les vers. Dieu de Dieu, si vous saviez 
quelles grimaces il fait quand je *lui chante une 
hymne ou quelque chose d’approchant : c’est bien 
mal, votre Honneur ; c’est comme cela que faisaient 
les païens, comme vous le savez sans doute, monsieur. 

Et quand je cause de choses sacrées 
Qui doivent tous les intéresser, 

Que font-ils? ils se fichent de moi 
Et se moquent de ma harpe. 

C’est pas gentil, ça, miss Éléonore. 

— Certainement non , Pierre ; mais je m’étonne 
qu’avec votre talent pour la versification, vous ne 
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vous amusiez pas à faire une petite satire contre un 

goût si pervers. 

— Une satire ! Qu’ est-ce que c’est que ça ? Ah ! 
connu! ce qu’ils écrivent au moment des élections. Eh 
bien, mademoiselle, il se pourrait bien...» Pierre s’ar- 
rêta, et fit un clignement d’œil significatif. Oui, mais le 
caporal est un homme colère, vous savez : je pourrais 
si bien le piquer au vif ! ha 1 ha ! nous verrons, nous 
verrons. Savez-vous, votre Honneur.. ?» — A ce mo- 
mentPierre prit un air sérieux et important comme s’il 
allait dire quelque chose de très-mordant. « Je crois 
qu’il y a une bonne raison qui a empêché le caporal 
de m’écrire. 

— Et laquelle, Pierre? 

— Parce que, votre Honneur, il a honte de son écri- 
ture. Je suppose que son orthographe n’est pas aussi 
correcte qu’elle devrait l’être, c’est le diable d’écrire. 
Vous savez, votre Honneur, le caporal a certainement 
un certain chic pour la conversation, sans contredit 
il a la langue bien pendue I mais il a la plume en hor- 
reur : ce n’est pas celui qui a toujours la parole qui 
est le plus savant au fond. Là, dans le journal que j’ai 
vu au marché (cAr je lis toujours le journal une fois 
la semaine), ils disent que tous les beaux parleurs 
dans la chambre du parlement sont des rien du tout 
quand il faut mettre quelque chose sur le papier. 
C’est là le cas du caporal, je le pense bien ; mon opi- 
nion est qu’ils ne savent pas comment épeler tous 
ces mots ronflants dont ils se servent. Quant à moi, 
je suis convaincu que tous ces grands discours en 
public, c’est des blagues, car je sais bien comme il 
est souvent utile de prendre une grosse voix et un air 
méchant, même pour acheter une vache, votre Hon- 
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neur ; et je crains bien que le pays ne soit mis de- 
dans avec tout ça. Car si un homme ne peut pas écrire 
ce qu’il veut dire, je ne comprends pas comment il 
saurait de quoi il retourne quand il va parler. » 

Ce discours, qui pour Pierre était un véritable traité 
de morale, lui avait été sans doute inspiré par sa vi- 
site au marché, car que de sagesse n’acquérons-nous 
pas dans nos rapports avec la société? Notre brave 
aubergiste le prononça d’un ton solennel, et en finis- 
sant il donna un bon coup de bâton sur les flancs de 
son âne. 

a Sur ma parole, Pierre, dit Lester en riant, vous 
êtes devenu aussi sage que Salomon ; au lieu d’être 
clerc de la paroisse, vous devriez au moins être juge 
de paix ; il faut avouer cependant que vous brillez 
plus comme philosophe que comme soldat. 

— Ce n’est pas à un clerc d’avoir trop de dispositions 
pour les armes de la chair, dit Pierre d’un ton sen- 
tencieux, et en tournant la tête pour cacher une lé- 
gère rougeur. Mais pardi, monsieur, quant à cela, j’ai 
mis en fuite tous les voleurs. Qu’est-ce que j’aurais pu 
faire de plus ? 

— Sur ma parole, Pierre, vous avez raison, et main- 
tenant bonjour. J’espère que votre femme se porte 
bien ? Et Jacobina, c’est le nom de votre chatte, n’est- 
ce pas? toujours bien, et en grande faveur? 

— Hem ! hem ! Oui, certainement, c’est une bonne 
chatte, mais elle vole régulièrement tous les soirs à 
Goody Truman la crème que Goody prépare pour 
faire du beurre. 

— Il faudra la corriger de ce défaut , Pierre, dit 
Lester en riant, j’espère qu’elle n’en a pas de plus 
grave. 
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— De plus votre jardinier dit, ajouta Pierre timide- 
ment, que quelquefois elle chasse les faisans dans le 
taillis. 

— Diable, diable! s’écria le squire, cela ne peut 
pas durer. Il faut lui tirer un coup de fusil, Pierre, il 
le faut absolument. Mes faisans, ma meilleure chasse ! 
et la crème du pauvre Goody Truman avec ça ! c’est 
un vrai diable ! Il faut y veiller, Pierre ! Si j’entends 
encore des plaintes, c'en est fait de Jacobina : qu’est- 
ce qui te fait rire, Eléonore ^ 

— Allons, Pierre, vous êtes vraiment un homme 
malin et habile. Tout le monde n’aurait pas réussi à 
exciter si vite la compassion de mon père pour la 
crème de Goody Truman. 

— Bah ! dit le squire, un faisan est une chose sé- 
rieuse, mon enfant, mais les femmes n’entendent rien 
ü tout cela. » 

Ils eurent bientôt traversé le village ; et ils se pro- 
menèrent lentement dans la campagne. 

Au milieu de rangées d’ormes sur les vertes collines, 
ils rencontrèrent tout à coup la triste figure de la 
vieille Darkmans ; qui était assise sous un arbre sans 
feuilles et rabougri. Les coudes èur ses genoux et la 
tête appuyée dans ses mains, elle regardait le ciel en- 
core pur de l’automne ; lorsque la famille s’approcha, 
la vieille ne fit pas un mouvement, et ne parut même 
pas s’apercevoir de leur présence. 

Chez les gentilshommes de campagne, et particuliè- 
rement chez ceux qui ne sont pas d’un rang très-élevé, 
il y a généralement une certaine bonhomie, une 
certaine familiarité pleine de bienveillance qui les 
poussent à adresser la parole à tous ceux qu’ils ren- 
contrent. Car ils connaissent tous ceux qui les entou- 
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rent, et tout le monde les connaît ; il îeur serait aussi 
difficile de renoncer à cette habitude qu’il était pé- 
nible pour Rousseau d’entendre une marchande de 
pommes lui demander de ses nouvelles. Le vieux 
brave homme de squire ne put donc passer devant la 
femme Darkmans sans lui souhaiter le bonjour. 

« Vous voilà toute seule, ma brave femme, vous 
profitez du beau temps ? Vous avez raison. Et com- 
ment allez-vous ? » 

La vieille tourna de leur côté ses yeux noirs tout 
flétris, mais.sans faire aucun mouvement. 

fl C’est presque l’hiver à présent; c’est difficile pour 
les pauvres gens de se bien porter par le temps qui 
court. Comment aurons- nous du bois, des hardes et 
du pain sec, maudit soit-il ! et une goutte de liqueur 
pour nous réchauffer? C’est joli à vous de demander 
comment on se porte, et voilà les jours qui deviennent 
courts, et l'air qui devient froid. 

— Eh bien, ma brave femme, voulez-vous que je 
fasse prendre à un bon manteau bien chaud pour 
vous, dit Madeleine. 

— Ho! merci, merci bien, mademoiselle; je veux le 
porter à vos noces, car on dit que vous allez épouser 
le grand savant. Je vous souhaite du bonheur, made- 
moiselle, beaucoup de bonheur. » 

Et la vieille sorcière sourit affreusement en pro- 
nonçant cette bénédiction, qui paraissait aussi natu- 
relle dans sa bouche que le pater noster sur les lèvres 
du diable. 

« Vous êtes bien gentille, jeune femme, continua- 
t-elle, en considérant de la tête aux pieds les formes 
élancées et arrondies de Madeleine, oui, c’est vrai ; 
mais j’ai été aussi bien tournée que vous dans mon 
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temps, et si vous devenez vieille, écoutez-moi bien, 
toute belle et heureuse que vous êtes maintenant, 
vous serez flétrie, laide et malheureuse comme je le 
suis. Ah ! ah ! j’aime à voir des jeunesses, et à penser 
cela. Il se peut que vous ne viviez pas assez pour de- 
venir vieille , tant pis ! Car vous pourriez devenir 
veuve, perdre vos enfants, être abandonnée comme 
moi, si vous arriviez à l’âge de soixante ans. Ne serait- 
ce pas gentil ? Ah ! ah 1 Le beau temps vous réjouirait 
le cœur alors, aussi bien que les paroles du beau 
monde, n’est-ce pas ? 

— Allons, femme Darkmans, dit Lester, se fâchant 
malgré toute sa bonté, ceci est de l’ingratitude, et de 
plus Vous manquez de respect à miss Lester ; ce n’est 
pas le moye n de.... 

— Bast ! reprit la vieille femme en l’interrompant ; 
je demande excuse, monsieur, si je vous ai offensé, je 
demande excuse, mademoiselle, c’est ma manière à 
moi, pauvre souffre-douleur que je suis. Vous voulez 
me faire du bien , et je ne veux pas être grossière 
puisque vous allez me donner un bon manteau : de 
quelle couleur ? 

— Dites-moi, quelle couleur aimez-vous le mieux? 
le voulez-vous rouge ? 

— Rouge ! non 1 comme celui de la reine des sor- 
cières , non vraiment ! D’ailleurs elles ont toutes des 
manteaux rouges là-bas dans le village. Je le veux 
d’un joli gris foncé, ou d’un beau noir bien gai ; et je 
danserai à votre noce en habits de deuil, jeune femme, 
et vous trouverez cela de votre goût. Mais où avez- 
vous donc mis votre joyeux fiancé, madame? Il est 
parti, à ce qu’on m'a dit. Vous aurez une vie bien heu- 
reuse avec un tel homme. Je ne l’ai jamais vu rire une 
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fois. Pourquoi ne me prend-il pas pour être votre ser- 
vante? Est-ce que vous ne m’aimeriez pas bien, alors? 
Je me planterais sur le bas de la porte, et tous les jours 
je vous souhaiterais du bonheur ; cela me fait tant de 
bien de souhaiter du bonheur à ceux qui sont plus 
jeunes et plus heureux que moi ! Les souhaits de Ma- 
deleine Darkmans ! Ah ! àh ! comme cela doit rendre 
les gens heureux. 

— Adieu, la mère, dit Lester en reprenant sa pro* 
' menade. 

— Attendez' un peu, monsieur, attendez un peu. 
Avez-vous quelque chose à faire dire chez M. Aram, 
mademoiselle? Sa vieille gouvernante est une payse 
à moi ; nous avons été jeunes ensemble, et les gars 
ne savaient pas à qui donner la préférence. Nous nous 
voyons souvent, et nous causons du bon vieux temps. 
J’y vais de ce pas. Tiens ! j’espère bien être invitée à 
la noce. Quel joli mois pour se marier! novembre! 
novembre ! c’est un mois bien gai pour moi, mais il 
fait froid, bien froid aussi. Allons, adieu, adieu. Oui, 
continua la sorcière pendant que Lester et ses filles 
s’éloignaient , vous continuez votre chemin sans 
tourner la tête. Vous méprisez les pauvres dans vos 
coeurs. Mais les pauvres auront leur tour. Ah ! je 
voudrais vous voir tous morts, morts, morts, et 
pouvoir danser sur vos tombeaux avec mon bon 
manteau; car tous les miens ne sont- ils pas morts? 
Et dire qu’un homme bon et riche aurait pu les 
sauver! » 

La misérable femme continua ses imprécations tout 
en regardant le père et ses filles, qu’elle perdit 
bientôt de vue au milieu des sinuosités de' la vallée. 
Alors elle se leva, serra contre son corps ses haillons 
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et prit un chemin opposé qui conduisit à la demeure 

d’Aram. 

« J’espère que cette sorcière n’ira pas souvent te 
voir dans ta nouvelle demeure, dit Éléonore à sa sœur, 
sa présence suffirait pour corrompre l’air. 

— Si nous pouvions lui faire quitter la paroisse, dit 
Lester, ce serait un bien beau jour pour tout le vil- 
lage. Ce qu’il y a de singulier cependant, c’est qu’on 
a tellement peur d’elle, qu’il n’y a'pas un mariage ou 
un baptême sans elle ; on craint tellement sa méchan- 
ceté et sa mauvaise langue, qu’on vient humblement 
la prier d’assister à ces réunions. 

— Elle paraît bien comprendre que tous ses défauts 
lui sont très-profitables, dit Eléonore. Je crois qu’elle 
a un but en parlant ainsi. 

— Je ne sais pourquoi, mais la vue et les paroles 
de cette femme m’ont glacé le cœur, dit Madeleine 
d’un air rêveur. 

— Je serais étonné qu’il en fût autrement, » reprit 
Lester pour la ranimer, et il entama un autre sujet de 
conversation. 

Comme ils repassaient dans le village en revenant 
de leur promenade, ils rencontrèrent le facteur, 
l’homme qui vous intéresse le plus dans un village 
au fond de la campagne. C’était un homme grand, sec, 
excellent marcheur. Il s’avançait en se balançant, avec 
le sourire sur les lèvres; il portait sur son dos le sac 
aux lettres de Lester. Nos promeneurs pressèrent le 
pas. Une lettre — pour Madeleine ; — l’écriture 
d’Aram. Qui rougit de bonheur, qui sourit de plaisir? 
Ah ! rien, pas même de se revoir, ne procure autant 
de bonheur qu’une lettre pendant une première ab- 
sence de l’objet aimé ! 


Digilized by Google 



EUGÈNE ARAM 53 

a Pas de lettres pour moi? » dit Lester d’un air désap- 
pointé. Eléonore s’appuyait davantage sur son bras, 
en ralentissant sa marche. « C’est étonnant de la part 
de Walter; je commence réellement à être plus mé- 
content qu’inquiet. 

— Tu peux être sûr, dit Eléonore après un moment 
de silence, que ce n’est pas sa faute. Peut-être lui est- 
il arrivé quelque chose. Grand Dieu 1 s’il avait été at- 
taqué une seconde fois.... ces terribles voleurs de 
grand chemin ! 

— Non, dit Lester, il est bien plus probable qu’il ne 
veut pas écrire avant d’avoir vu ses espérances dé- 
truites ou réalisées. C’est assez naturel, après tout : 
j’en ferais tout autant si j’étais à sa place. 

— Naturel ! dit Eléonore attaquant celui qu’elle dé- 
fendait tout à l’heure ; c’est tout naturel de ne pas 
nous écrire une seule ligne pour nous dire qu’il est 
bien portant et hors de danger ! Naturel ! je ne pour- 
rais pas être aussi négligente. 

— Bah ! mon enfant, vous autres femmes, vous ai- 
mez tant à écrire ; il n’en est pas ainsi de nous, sur- 
tout quand nous sommes en voyage. On se dit toujours : 
J’écrirai demain, il faudra que j’écrive quand ceci sera 
arrangé ; ou bien il faudra que j’écrive quand j’arrive- 
rai à tel endroit. En attendant, le temps s’écoule, et 
puis nous avons honte peut-être et nous finissons 
par ne pas écrire du tout. J’ai entendu autrefois un 
homme très-éminent dire qu’il n’y a que les per- 
sonnes efféminées qui puissent tenir une correspon- 
dance régulière, et ma foi, je crois qu’il a raison, après 
tout. 

— Je ne crois pas que Madeleine soit de cet avis, 
réprit Eléonore, en regardant avec envie sa sœur qui 
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était restée un peu en arrière et qui dévorait le contenu 

de sa lettre. 

— 11 va revenir immédiatement, mon cher père, 
peut-être sera-t-il ici demain, s’écria Madeleine; pense 
donc, Eléonore ! Ah ! il paraît content ! > Et la pauvre 
fille battait des mains avec transport, et ses joues se 
couvrirent d’une vive rougeur. 

« Je suis bien aise de cela, dit Lester , il va eti-' 
fin nous revenir , et se montrer plus gai même 
qu’Eléonore. 

— Gela ne sera pas difficile, » pensa la jeune fille en 
soupirant. Elle rentra et courut se cacher dans sa 
chambre. 


CHAPITRE V 

Réflexion nouvelle et étrange. — Les rues de Londres. — 
La bibliothèque d’un grand homme. — Conversation entre 
Aram et un personnage déjà connu de nos lecteurs. — Le 
résultat. 

C’était un soir à la fin de l’automne de 1758 ; quel- 
que cérémonie publique avait eu lieu pendant la jour- 
née, et la foule qui s’était réunie à cette occasion se 
dissipait peu à peu à mesure que les ombres de la 
nuit devenaient plus épaisses. Eugène Aram, absorbé 
comme à l’ordinaire, traversait lentement cette foule, 
sans vouloir s’y mêler. Quelle immense plaine féconde 
en observations tristes et sombres s’ouvre, pour oelui 
qui, dégagé de tout souci et habitué à observer de près 
’ ses semblables, parcourt les rues d’une grande ville ! 
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Que de secrets noirs et effrayants cache le cœur de 
chacun de ceux qui passent près de vous ! Gœthe a 
dit quelque part que tout homme, le meilleur comme 
le plus mauvais, cache dans son cœur quelque senti- 
ment, quelque souvenir qui le rendrait odieux si on les 
connaissait. Sans doute cette pensée est exagérée, 
mais que cette sombre idée était profondément su- 
bUme I Comme elle nous montre le cœur de I homme 
sous un nouveau point de vue ! Quel intérêt étrange 
elle nous inspire pour le passant le plus humble et le 
plus vulgaire qui nous coudoie sur ce grand marché 
de la vie. Un des plus grands plaisirs de ce monde, 
c’est de se promener le soir, seul, dans cette immense 
capitale, au milieu des rues encore animées et éclai- 
rées par de longues rangées de lumières : j’y trouve 
plus que dans le silence des prés et des bois la source 
de méditations variées et infinies. 

Crescit enim cum amplitudine rerum vis ingenii, 

(Car la puissance de l’intelligence se déploie en raison de 
[l'étendue des objets qu’elle embrasse.) 

Il y avait chez Aram ce je ne sais quoi qui frappe 
et attire l’attention des hommes. Sa démarche calme 
et grave, son front soucieux, ses longs cheveux 
rejetés en arrière, sa figure empreinte d’une pâleur 
étrange et singulière, sa physionomie douce, cet air 
distingué et réfléchi qui n’appartient qu’à ceux qui vi- 
vent en eux-mêmes, tout en lui fixait de temps en 
temps l’attention des passants. Quoique sa toilette fût 
des plus simples, et sa démarche sans prétention, il 
excitait cette curiosité qui naît du plaisir que nous 
éprouvons à voir de près un homme remarquable. 

Aram quitta enfin les rues les plus fréquentées et 
s’arrêta bientôt devant une des plus belles maisons 
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princières de Londres. Tout autour régnait une cour 
spacieuse ; au-dessus du portail étaient gravées sur le 
marbre les armes du propriétaire, avec une couronne 
de comte et ses supports. 

« Lord * * est-il chez lui ? demanda Aram à l’arrc- 
gant portier qui parut à l’entrée de la maison. 

— Mylord est à dîner, répondit le portier, qui, ju- 
geant cette réponse tout à fait suffisante, se préparait 
à refermer la porte sur ce malencontreux visiteur. 

— Je suis bien aise qu’il soit chez lui, » reprit Aram 
en passant devant le portier d’un air d’autorité calme 
et naturelle ; puis, traversant la cour, il se dirigea 
vers le bâtiment principal. 

Au haut d’un escalier en pierres de taille qui don- 
nait entrée dans la maison, se trouvait par hasard le 
domestique du grand seigneur dont nous avons déjà 
parlé , celui qui habitait aux environs de Grassdale. 
Le domestique était tranquillement à humer l’air frais 
du soir. Lord***, homme distingué, prudent et intelli- 
gent, savait bien que la grossièreté des serviteurs fait 
détester les maîtres, surtout quand ils sont au pou- 
voir. Il exigeait donc de tous ses domestiques, et par- 
ticulièrement de ceux qui tenaient de plus près à sa 
personne, la plus grande politesse et le plus grand 
respect pour l’étranger le plus humble, comme pour 
ses amis les plus distingués. Ceci peut paraître peu 
important, c’était toutefois une manière d’agir sage et 
prudente. Peu de personnes peuvent comprendre 
combien de telles précautions épargnent de peine à 
l’homme de mérite pauvre et fier. Aussi le domesti- 
que répondit-il avec la plus grande politesse aux ques- 
tions de l’étranger; il se ressouvint du nom d’Aram et 
de sa réputation, et comme le comte se plaisait dans 
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la société dés gens de lettres, le domestique conduisit 
immédiatement notre sàvant dans la bibliothèque. Il 
informa Aram que Sa Seigneurie était encore à dîner, 
en nombreuse société, mais qu’il l’instruirait le plus 
tôt possible de la visite de M. Aram. 

Lord *** était encore aux affaires ; sur le plancher 
se trouvaient dés cartons de toute espèce, des papiers 
nombreux couvraient l’immense table de la biblio- 
thèque. Mais çà et là on voyait entr’ ouverts des livres 
d’une nature plus séduisante. Des marques faites de- 
puis peu, des notes au crayon toutes récentes prou- 
vaient le plaisir que les hommes d’un esprit cultivé 
ressentent à interrompre de temps en temps les tra- 
vaux pénibles et arides des affaires, pour revenir à 
des études moins sérieuses, dont peut-être alors ils 
retirent plus de jouissances. 

Aram prit avec précaution un de ces livres ; c’était 
un ouvrage de Shaftesbury. Le volume s’ouvrit tout 
seul au passage le plus beau et le plus profond, qui 
renferme peut-être le sarcasme le plus juste qu’ait 
produit ce logicien gracieux et ingénieux : 

« Chez la plupart des hommes, le véritable esprit 
de faction semble ne trouver sa source que dans cet 
abus et cette irrégularité de l’amour de nos sembla- 
bles qui est naturel à l’espèce humaine : car à l’amour 
de nos semblables est opposé l’égoïsme, et parmi tous 
les hommes, celui-là qui est égoïste est le moins dis- 
posé à entrer dans un parti. Les gens de cette sorte 
sont, sous ce rapport, des hommes vraiment modérés. 
Calmes par tempérament, ils sont trop sûrs d’eux- 
mêmes pour risquer leur repos en entrant chaude- 
ment dans un parti, ou pour prendre des engagements 
sérieux avec une faction. » 


Digilized by Google 



58 EUGÈNE ARA.M 

Â la marge ^ trouvait la remarque suivante, de la 
main de Lord : 

« Un esprit généreux précipite un homme daes les 
partis, la philosophie sait l’en éloigner. L’eraperevir 
Julien dit dans son épUre à Thémistée : Si vous pou- 
viez former trois ou quatre philosophes, vous feriez 
plus pour le bonheur de l’humanité que bien des rois 
ensemble; cependant si tous les hommes étaient phi- 
losophes, il y en aurait certainement plus de vertueux, 
mais je crois pas qu’on rencontrerait tant d’exemples 
de vertu extraordinaire. Ce sont les passions violentes 
qui produisent ces irrégularités qui nous étonnent. » 

Aram était encore occupé à lire cette remarque 
quand le comte entra. La porte s’était ouverte derrière 
le savant, et le comte s’était avancé d’un pas si léger, 
qu’il arriva tout près d’Aram sans que celui-ci s’en 
aperçût. Le comte regarda le livre par-dessus l’épaule 
du savant en disant : « Vous ne reconnaissez pas la 
vérité de cette remarque, n’est-ce pas? C’est un calme 
profond qui donne naissance à toutes les vertus. 

— Pas à toutes les vertus, monseigneur, » répondit 
Aram en se levant , pendant que le comte lui donnait 
une poignée de main , et lui exprimait le plaisir qu’il 
avait de le revoir. Aussitôt qu’il avait entendu pro- 
noncer le nom d’Aram, le grand seigneur comprit 
avec sa pénétration ordinaire que, si le savant était 
venu le trouver, c’était pour accepter les offres qu’il 
avait refusées autrefois. Cependant il se décida à 
laisser Aram aborder lui-même cette question. Il fei- 
gnit de considérer sa visite comme une visite de con- 
venance, qui n’avait d’autre but que de renouveler le 
plaisir de leurs entretiens d’autrefois. 

« Monseigneur, dit Aram , je crains que vous 
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ne soyez occupé. Je puis remettre ma visite à de- 
main, si.... 

— Non certainement, dit le comte, en l’interrom- 
pant, et en s’asseyant près de la table. Il est vrai que 
j’ai eu quelques amis à dîner, mais ils sont mainte- 
nant auprès de lady *** — et je ne pense pas qu’ils s’a- 
perçoivent beaucoup de mon absence. D’ailleurs , on 
nous pardonne facilement une absence, à nous heu- 
reux hommes d’État, nous qui avons l’honneur d’ex- 
citer l’envie de toute l’Angleterre , parce que nous 
sommes splendidement malheureux. 

— Je suis bien aise de cet aveu, mylord, dit Aram 
en souriant, je n’aurais pas pu en dire davantage. 
L’ambition ne fait des favoris que pour faire des in- 
grats. Elle a comblé de ses faveurs lord *“ — et 
voyez comme il parle de ses bontés ! 

— Non pas, reprit le comte, je parlais en général, 
et vous m’avez pris au mot. Je n’ai pas lieu de me 
plaindre de la route que j’ai suivie. L’ambition, comme 
toute autre passion, a ses moments pénibles; guidés 
par elle, nous sommes insensibles aux petites tracas- 
series du monde. Les petites misères, les petites vexa- 
tions ne peuvent nous émouvoir. Semblables à des 
hommes qui marchent pendant leur sommeil , nous 
sommes sous l’influence d’un songe sublime, et nous 
ne savons même pas quels sont les obstacles qui se 
trouvent sur notre route, ni les dangers qui nous 
environnent ; en un mot nous n’avons pas de vie pri- 
vée. Tout ce qui tient à la vie intérieure, les inquié- 
tudes et les chagrins qui accablent les autres hommes 
et flétrissent leur bonheur, nous ne pouvons les res- 
sentir ; nous sommes des hommes publics ; en con- 
séquence, si nous sommes privés de bien des conso- 
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lations, nous échappons d’un autre côté à bien des 
soucis. » 

Le comte s’arrêta un instant , puis, changeant de 
sujet, il parla des Lester, et après quelques remarques 
vagues et générales il se tut à dessein. 

Aram rompit le silence : 

« Mylord, dit-il avec un embarras plein de grâce, 
je crains que dans votre carrière politique vous n’ayez 
fait cette remarque, que celui qui promet aujourd’hui, 
sera appelé demain à tenir sa promesse. Celui qui 
peut accorder des faveurs, ne peut jamais en promet- 
tre impunément. Il y a quelque temps, vous m’avez 
fait des offres qui eussent pu éblouir une âme plus 
ambitieuse que la mienne. En les refusant, je crois 
avoir fajt preuve de quelque philosophie. Je ne viens 
pas aujourd’hui pour vous prier de renouveler vos 
propositions : la vie publique et le commerce du 
monde sont plus que jamais contraires à mes vues ; 
mais je viens franchement et avec confiance faire 
appel à votre générosité. Par suite de certaines cir- 
constances j’ai perdu le peu que je possédais pour 
vivre ; tout ce que je demande, c’est d’avoir les moyens 
de poursuivre ma carrière obscure et laborieuse ; je 
sais que votre Honneur est en mesure de me les pro- 
curer. Le gouvernement a l’habitude de faire de pe- 
tites pensions aux hommes de lettres ; par votre crédit 
il me serait facile d’obtenir une pareille faveur. Je 
dois vous dire cependant que je ne puis rien vous 
offrir en échange! Les partis politiques, la vie du 
monde, tout cela est mort pour moi; mes études 
mêmes ne peuvent guère être utiles à la société. Je le 
sais , et je voudrais qu’il en fût autrement ! Autrefois 
je l’espérais, mais — » En prononçant ces mots, Aram 
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^ devint pâle comme un mort ; sa respiration était hale- 
tante, mais il vainquit son émotion et continua. « Je 
^ n’ai donc d’autres droits à vos bontés que ceux que 
peut avoir tout homme pauvre qui s’occupe de sciences 
abstraites. Il est bon que dans un pays ces sciences 
soient cultivées ; mais par leur nature elles sont peu 

lucratives pour celui qui les possède, et peu propres 

pi 

à lui attirer l’intérêt et les faveurs du public. Elles 
^ ont donc besoin de la protection du gouvernement, 
plus peut-être que toutes les autres branches de l’in- 
telligence ; je suis sans doute un homme de bien peu 
rc6 

de valeur pour mériter une telle bonté, mais le prin- 
ai . , . . , , 

cipe sera respecte et on aura ainsi un précèdent pour 

récompenser plus tard des hommes d’un mérite su- 
périeur. Voilà, mylord, tout ce que j’avais à dirç. » 
Pour quiconque s’intéresse aux hommes de science , 
rien peut-être n’est plus touchant qu’une demande 
^ de secours faite par un homme qui y a tous les droits 
et qui sait la faire avec dignité. Si d’un côté rien n’est 
^ plus vil, plus misérable et plus révoltant que l’homme 
de lettres lorsqu’il abaisse son caractère en mendiant 
^ toujours, lorsqu’il a recours à la ruse, ou qu’il s’expose 
à des refus continuels, lorsqu'il se fait une gloire de 
^ sa honte et va se confondre avec les parasites et les 
escrocs , qu’y a-t-il, d’un autre côté, de plus touchant 
et de plus émouvant que la première et unique péti- 
** tion de celui dont l’intelligence est la gloire de notre 
^ ’ espèce ? Même au milieu de sa modestie se montre 
une certaine fierté; car, en réclamant une faveur pour 
lui-même, il ne demande que le moyen d’éclairer le 
monde. 

« Cela suffit , monsieur , dit le comte , vivement 
^ touché, sans chercher à cacher son émotion, c’est une 
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affaire arrangée. Vous pouvez la considérer comme 
telle. Dites-moi seulement ce que vous désirez. » Aram 
indiqua en hésitant une somme si petite, si insigni- 
fiante, que le ministre ne pouvait en croire ses oreilles. 
Habitué aux réclamations des cadets de famille et des 
douairières veuves, accablé tous les jours par les de- 
mandes éhontées de gens sans mérite, qui croyaient 
que ia naissance était le seul titre nécessaire pour 
avoir droit à une part de la fortune publique, il trouva 
que la demande modeste du vrai savant faisait un con- 
traste étrange avec les leurs. « C’est tout ce que je 
demande, ajouta Aram, et je ne voudrais pas accepter 
davantage. Peut-être avons-nous le droit de réclamer 
quelque secours de ceux qui administrent la fortune 
publique, mais personne n’a droit de demander au- 
delà du strict nécessaire. 

— Si du moins tous les solliciteurs vous ressem- 
blaient ! dit le comte en souriant, le chapitre des 
pensions ne serait plus un scandale, et les ministres 
n’auraient plus à rougir des faveurs qu’ils accordent. 
Mais êtes-vous toujours décidé à rester éloigné de la 
carrière politique, qui vous procurerait une position 
lucrative et des honneurs mérités. Les offres que 
je vous ai faites autrefois, je vous les renouvelle au- 
jourd’hui avec plus de plaisir que jamais. 

— Despiciam dites, répondit Aram, et grâce à vous 
je puis dire : despieiamque famem (je veux mépriser 
les richesses, et je n’aurai pas à redouter la famine). 


Digilized by Google 


EUGÈNE ARAM 


€3 


CHAPITRE VI 

La Tamise la nuit. — Une pensée. — Le saveuat revoit le bri- 
gand. — Un sentiment humain même dans l’âme la plus 
perverse. 

En sortant de la demeure de lord ***, Aram se dirigea 
d’un pas plus léger et plus rapide vers un quartier 
moins opulent et moins distingué de la capitale. 

Lorrqu’il arriva à Londres, le savant s’aperçut que^ 
pour assurer à Houseman la pension qu’il lui avait pro- 
mise, il lui fallait se dépouiller mêihe de la petite rente 
qu’il avait espéré conserver. De là sa visite et sa de- 
mande à lord ***. Maintenant il se rendait au lieu du ren- 
dez-vous fixé par Houseman. Si noos insistons sur ces 
détails secondaires, c’est pour montrer ce qu’il y a de 
justice implacable dans celte morale qui nous montre 
une nature élevée, une âme qui autrefois n’’aspirait 
qu’à la vérité, forcée par les événements (et quels évé- 
nements !) d’avoir recours à tous les mensonges , à 
toutes les bassesses de l’hypocrisie du monde? 

La nuit était tombée et l’obscurité n'était inter- 
rompue que par les pâles réverbères, et par quelques 
étoiles blafardes qui luttaient avec peine contre le 
brouillard. Aram était arrivé à un des ponts ; le sa- 
vant, séduit comme toujours par un spectacle gran- 
diose, s’arrêta un instant à contempler le cours de la 
sombre rivière. 

Oh Dieu! que d’âmes passionnées et torturées 
sont venues se calmer en ce lieu, devant cet instant 
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terrible, cette pensée et ce moment de résolution ; le 
dernier de notre vie! Suivez le soir le cours majes- 
tueux de ce fleuve : comme il semble se moquer dans 
sa gloire des passions de ceux qui habitent sur ses 
bords ! Tout autour de lui s’agite la foule que la mort 
moissonne à chaque pas ; lui, il est toujours le même, 
toujours souriant aux sombres étoiles, toujours pour- 
suivant sa course au milieu de ses chants d’allégresse. 
Ses eaux baignent le sénat, si fier de ses solennelles 
niaiseries ; plus loin elles caressent les tombeaux ma- 
gnifiques dans lesquels quelques-uns des plus terri- 
bles champions auront la gloire de trouver le repos et 
l’oubli. Dans une grande ville rien n’est plus instructif 
que la rivière qui en baigne les murailles. 

La scène qui s’étendait devant Aram, fit naître dans 
son âme mystérieuse et étrange des réflexions sem- 
blables à celles que nous venons de faire. Un abatte- 
ment profond s’empara de lui, de sombres pressenti- 
ments vinrent l’assaillir, son mauvais génie vint de 
nouveau le troubler, et au moment même où son 
triomphe semblait complet et son repos assuré, il lui 
parut que ce n’était que 

Le calme solennel qui précède l'orage. 

Le brouillard devint plus épais et obscurcit les 
quelques réverbères qui se trouvaient de chaque côté 
de la rivière et un calme sombre et profond s’étendit 
tout autour de lui. 

Les maisons mêmes semblaient endormies, 

Et toute cette populeuse cilé était plongée dans le repos. 

Abandonnant bientôt ces noires pensées, Aram 
continua son chemin, traversa quelques rues étroites 
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de l’autre côté de la rivière, et arriva enfin dans la 
ruelle où il devait trouver Houseman. 

Cette ruelle sombre et étroite avait quelque chose 
de suspect et de louche. Un silence profond régnait 
dans ce lieu et n’était interrompu que par le bruit de 
deux ou trois cabarets du plus bas étage. Eux seuls 
éclairaient la rue, car il n’y avait qu’un reverbère à 
l’entrée ; de temps en temps on entendait dans ces 
misérables lieux de plaisir ^ les éclats de rire des bu- 
veurs ou leurs expressions obscènes. Au moment où 
Aram passait devant un de ces cabarets, la porte s’ou- 
vrit, quelques bandits de la dernière espèce s’élan- 
cèrent avec grand bruit dans la rue et lui barrèrent 
le chemin. Le calme et fier savant eut à traverser 
cette vile multitude, au milieu des émanations les 
plus repoussantes du vice et de la dégradation. Grâce 
à l’obscurité, à son pas rapide et à sa démarche pru- 
dente, il échappa bientôt à cette troupe impie, et se 
trouva un instant après devant une maison petite et 
étroite. Un énorme marteau ornait la porte, qui était 
garnie de larges clous en fer et paraissait extrême- 
ment soMe. Il frappa deux fois sans recevoir de ré- 
ponse ; enfin une voix cria de l’intérieur de la maison: 
« Qui est là? que voulez vous ? 

— Je cherche un nommé Houseman. » 

' On ne répondit pas, et quelques minutes s’écou- 
lèrent. Le savant frappa une troisième fois et peu 
après il entendit la voix de Houseman qui demanda : 
« Qui est là ? — Joe le craqueur, est-ce vous ? 

— Richard Houseman , c’est moi, » répondit Aram 
d’une voix sourde, en comprimant les sentiments na- 
turels d’horreur et de dégoût qu’il éprouvait. 

Houseman poussa une vive exclamation et ôta bien 
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vite le verrou. Dans l’intérieur de la maison tqut était 
complètement noir, et Aram sentit, non sans un certain 
frémissement et line vive répugnance, la main de son 
étrange compagnon chercher la sienne. 

< Ah ! c’est bien vous ! entrez, entrez ! je vais yous 
montrer le chemin. Faites attention, restez contre le 
mur, prenez à droite, maintenant arrêtez-vous. > Alors 
Houseman ouvrit la porte de la chambre, qui n’était 
éclairée que par une mauvaise chandelle presque en^ 
tièrement consumée. « Nous y voilà, dit-il, nous y 
voilà 1 Et comment cela va-t il^ » 

Houseman se montra plein d’empressement k faire 
les honneurs de sen logement, et plein de complai- 
sance pour son hôte. 11 alla prendre deux mauvais 
tabourets de bois, que dans un accès de gaîté on avait 
probablement renversés, et qui gisaient sur le plancher 
sale et sans tapis. Il plaça ces tabourets près d’une 
table couverte de bouteilles à moitié vides, de verres 
et de cartes à jouer. Les murs étaient ornés de cari- 
catures sales, grossières, largement dessinées suivant 
la mode du temps, et sur une autre table se trou- 
vaient négligemment jetés deux énormes pistolets 
d’arçon, un chapeau à larges bords, une paire de 
fausses moustaches, un pot de rouge et une cravache. 
Aram vit tous ces objets d’un coup d’oei}, ses lèvres 
frémirent un instant, soit de honte soit de dégoût de 
lui-même, puis se jetant sur le sjége que Houseman 
lui avait présenté, il dit : 

« Je suis venu pour remplir mes engagements en- 
vers vous. 

— Et vous êtes le bienvenu , répliqua Houseman 
d’un air badin, grossier et léger en même temps. 

— Voici, dit Aram en lui présentant un papier; 
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voua voyea que la somma que je vous ai promise vous 
sera fidèlement comptée , aussitôt que vous aurez 
quitté ce pays. Quand partirez-vous? Je vous prie de 
vous hâter. 

— Je veux satisfaire vos désirs. Demain, avant la 
pointe du jour je serai en route. » 

La figure d’Aram s’éclaircit. 

« Je vous en donne ma parole, dit Houseman d’un 
ton sérieux. Vous pouvez maintenant être sûr que 
ôtes débarrassé de moi pour la vie. Retournez chez 
vous, jouissez de la vie , comme je l’ai fait. Dans 
quatre jours, si le vent est bon, je serai en France. 

— Notre atfaire est terminée, je veux vous croire, » 
dit Aram d’un air de franchise, et il se leva. 

« Vous le pouvez, répondit Houseman-. Attendez 
que je vous éclaire jusqu’à la porte. Enfer et damna- 
tion! comme cette chandelle file! » 

Houseman reconduisit le savant à travers le sombre 
corridor pendant que le bout de chandelle tantôt 
éclairait, tantôt paraissait s’éteindre. Lorsqu’il eut 
passé la porte, Aram leva ses bras vers le ciel avec 
transport et s’écria comme quelqu’un qui vient d’être 
débarrassé d’une pénible angoisse : « Maintenant, 
maintenant je puis penser à Madeleine. Enfin je res- 
pire en liberté ! » 

Cependant Houseman était rentré dans sa chambre, 
pt il était tout pensif, 

« Oui, oui, murmurait-il, mes affaires sont aussi 
terminées dans ce pays! en pays étranger je vais avoir 
de quoi vivre, et je serai en sûreté; quel épouvantail 
que la conscience ! Quatorze ans se sont écoulés, et 
rien n’a été découvert! rien n’a été su! Une position 
aisée, juste la conséquence de l’événement , m’attend 
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pour le reste de mes jours. Ma fille , ma pauvre 
Jeanne, ne sera pas non plus dans le besoin. » 

Tout en faisant ces réflexions , Houseman s’était 
assis sur un tabouret, et paraissait content de lui- 
même. La dernière lueur de la lumière qui s’étei- 
gnait vint éclairer sur sa figure un de ces sourires de 
satisfaction que nous ne pouvons retenir, quand nous 
voyons devant nos yeux notre avenir assuré. 

Au moment même où il souriait à l’avenir, on lui 
remit une lettre qu’il parcourut rapidement : « Miséri- 
corde ! s’écria-t-il, ma fille est malade ; elle se meurt. 
Je ne la reverrai peut-être jamais, ma fille unique; 
le seul être qui m’aime et qui ne maudisse pas un 
père misérable. » 

Et ce père, ce brigand, ce misérable atteint dans 
cette dernière affection malgré sa nature dissolue, se 
frappa violemment la poitrine, et s’élança aussitôt hors 
de la chambre et hors de la mâison. 


CHAPITRE VII 

Madeleine, ses espérances. — Description d’un bel automne. 

Un paysage. — Un retour. 

Tous les jours, et même à toute heure on s’atten- 
dait au retour d’Aram. Rien ne venait troubler la 
douce tranquillité avec laquelle sa fiancée confiante 
attendait l’avenir. Les lettres d’Aram étaient em- 
preintes d’un sentiment d’amour encore plus profond 
que ses conversations avec Madeleine ; ces lettres 
avaient répandu dans son âme un sentiment de bon- 
heuriineffable. La nature elle-même comme tout le 
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reste semblait lui sourire et prendre part à ses espé- 
rances. De mémoire d'homme, jamais l’automne ne 
s’était montré avec une parure aussi séduisante : la 
température douce et embaumée n’avait pas encore 
cédé la place à ces froids vifs ou à ces sombres brouil- 
lards qui nous annoncent si tristement la venue de 
l’hiver. Les oiseaux voyageurs ne paraissaient pas se 
préparer au départ. Leurs chants, et principalement 
celui de l’alouette, qui pour le vieux poète anglais était 
ce que le rossignol est pour les nations de l’Orient, 
semblaient encore plus vifs et plus joyeux à mesure 
que le soleil s’approchait de la fin de sa course. Le 
mûrier lui-même et les larges branches du marron- 
nier portaient encore quelque verdure ; les forêts de 
Grassdale montraient leur feuillage doré, dernière pa- 
rure de la nature qui se meurt. On n’avait reçu au- 
cune nouvelle de Walter, et c’était là la seule inquié- 
tude qui vint troubler le bonheur domestique des 
habitants du manoir. Mais le squire se souvenail tou- 
jours que dans sa jeunesse il avait été lui-même très- 
négligent dans ses correspondances. Aussi commen- 
çait-il à être moins inquiet sur le compte de son 
neveu ; en revanche il lui en voulait davantage. Par 
moments Eléonore soupirait et pleurait en silence, 
mais elle aimait sa sœur autant que son cousin, et en 
pensant au bonheur de Madeleine elle oubliait d’inter- 
roger son propre avenir. 

Un soir les deux sœurs travaillaient à la fenêtre du 
petit salon; elles causaient de choses indifférentes; 
car, si singulier que le fait puisse paraître, jamais le 
grand monde n’était pour elles un sujet de conversation. 

Elles parlaient à voix basse; Lester, assis près de la 
cheminée , où flambait un feu de bois , faisait la 
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sieste. Le soleil allâit quitter l’horiion, et toute la na- 
ture était encore éclairée de sa douce lumière. Bientôt 
un nuage passant au-dessus du manoir vint obscurcir 
le ciel juste au-dessus de leurs têtes; il commença à 
tomber une de ces magnifiques ondées nomme on en 
voit plus souvent en étéqu’eh automne. La pluie frap- 
pant la terre avec violence répandit une agréable 
fraîcheur sur le feuillage encore doré parle soleil. Ce- 
pendant le nuage s’éloigna bientôt, et un brillant arc- 
en-ciel vint éclairer l’horizon de ses vives couleurs. 
Les oiseaux, qui s’étaient tus pendant l’orage^ se firent 
entendre de nouveau ; les feuilles laissaient tomber des 
gouttes de pluie brillantes comme du diamant et 
toute la nature semblait respirer la joie et le bonheur 
au milieu des parfums et de l’harmonie du soir^ 

« Que c’est beaü! dit Eléonore en posant son ou- 
vrage. Ah I regarde donc cet écureuil j est-ce notre pro- 
tégé? pauvre bétel attends, je vais te chercher du pain. 

— Chut! dit Madeleine en pâlissant, et en se levant 
à demi, n’entends-tu pas marcher quelqu’un? 

Je n’entends que les gouttes de pluie qui tom- 
bent, répondit Eléonore. 

— Non, non, c’est lui! c’est lui! s’écria Madeleine ; 
et ses joues se couvrirent aussitôt d’une vive rougeur. 
Je reconnais son pas! » 

En. effet, après avoir tourné autour de la maison 
pour arriver en face de la fenêtre, Eugène Aram parut 
devant les deux jeunes filles; quelques gouttes de 
pluie brillaient sur ses longs cheveux bouclés. Le 
mouvement de la marche ou plutôt le bonheur ani- 
mait sa figure, un sourire de joie efrait sur ses lèvres, 
et ses traits, qui n’étaient plus empreints de tristesse 
ou d’inquiétude, empruntaient encore un nouveau 
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charme aux rayons du soleil couchant qui éclairaient 
son heureux retour. 

« Chère Madeleine! mon amour! ma Madeleine! 
s’écria-t-il. 

— Te voilà de retour, Dieu soit loué! Dieu soit loué, 
le voilà de retour en bonne santé 

— Et heureux! ajouta Aram en donnant à sa voix 
une expression profonde. 

— Eh bien 1 eh bien ! s’écria le squire en se réveil- 
lant tout à coup, qu’y a-t-il donc ! Comment, c’est 
Eugène ! Il est tout mouillé ! Nell, du bois pour le 
feu. Dis de mettre les faisans pour le souper! Attends, 
ma fille, attends donc; prends la clef de la cave, la 
vingt et unième rangée, tu sais^ Ah! ah! Dieu merci, 
Eugène Arara ne se plaindra pas d’avoir été mal reçu 
à son retour à Grassdale. ï 


CHAPITRE VIII 

Conversation entre Àrani et Madeleine. — Le fataliste oublie 

la fatalité. 

Depuis son retouf Aram paraissait plus calme et 
plus hedreux ; il semblait mieux apprécier et mieux 
reconnaître la tendresse et l’affection toute particu- 
lière de Madeleine. Quelquefois deux étoiles à l’œil 
nu paraissent n’en former qu’une seule ; ce sont pour- 
tant deux astres distincts} dont l’un est l’orbite de 
l’autre; quoique séparés, leur existence est commune. 
Tels étaient Aram et Madeleine. 
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Rien ne manquait plus au bonheur de Madeleine, 
depuis le changement qui s’était opéré dans le carac- 
tère d’Aram. On ne remarquait presque plus chez lui 
de ces agitations brusques et soudaines, de ces chan- 
gements de physionomie, de ces mouvements d’hu- 
meur capricieuse, qui étaient autrefois sa manière 
d’être habituelle. Il semblait s’abandonner avec con- 
fiance aux heureuses prévisions de l’avenir, et avoir 
rejeté loin de lui les tristes souvenirs du passé. Il 
marchait, il regardait, il souriait comme tout le 
monde, il s’occupait de tout ce qui se passait autour 
de lui, et ne menait plus cette vie étrange et contem- 
plative qui l’avait séparé du reste des hommes. Quel- 
ques-unes de ses poésies sont datées de cette époque ; 
elles sont presque toutes adressées à Madeleine. Au 
milieu de ses serments d’amour on y trouve parfois 
des expressions plus graves d’un bonheur profond. 
Beaucoup de passages renferment de grandes beautés ; 
on y retrouve le langage du cœur; le style en est plus 
naturel et plus simple que celui des poètes de cette 
époque. 

C’est ainsi que les jours s’écoulèrent jusqu’à la 
veille de celui qu’on avait fixé pour leur mariage. 
Aram avait jugé prudent de dire à Lester qu’il avait 
vendu ses rentes, et qu’il s’était adressé au comte 
pour lui demander une pension. Quant à son prétendu 
parent, il déclara qu’il allait mieux. Les événements 
qui se préparaient étaient pour lui une excuse toute 
simple pour ne pas s’occuper d’autre chose que de 
Madeleine et de son mariage. 

On était donc à la veille du grand jour ; Aram et 
Madeleine se promenaient dans la vallée qui condui- 
sait à la demeure du savant. 
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« Qu’il est heureux, dit Madeleine, que notre de- 
meure future soit si près de la maison de mon père ! 
Je ne puis te dire combien il se réjouit en pensant au 
joyeux petit cercle que nous allons former. Je ne crois 
pas vraiment qu’il eût consenti à notre mariage, si nous 
avions dû nous séparer de lui. » 

Aram s’arrêta et cueillit une fleur. 

« Ah I vraiment, Madeleine ! Il est pourtant plus que 
probable que le cours des événements nous séparera 
de lui, et nous fera quitter ces lieux. 

— C’est possible, je ne dis pas non; mais ce n’est 
pas probable, n’est-ce pas, Eugène ? 

— Cela te causerait-il un bien grand chagrin, s’il en 
était ainsi, ma bien-aimée? repartit Aram, sans ré- 
pondre à sa question. 

— Un grand chagrin l comment pourrais-je m’affec- 
ter d’événements qui ne t’intéresseraient pas ? 

— Ainsi, si des circonstances imprévues nous for- 
çaient à quitter cette partie du pays pour chercher un 
lieu encore plus retiré, tu accepterais ce changement 
avec plaisir? 

— Je regretterais mon pèrej je regretterais Eléo- 
nore, mais.... 

— Mais quoi ? 

— Je me consolerais en pensant que plus que ja- 
mais tu serais tout pour moi. 

— Ma bienaimée ! 

— Mais pourquoi parler ainsi ? c’est seulement pour 
m’éprouver. Ah \ tu n’en as pas besoin. 

— Non, Madeleine, je ne doute pas de ton affection. 
Quand tu as aimé un homme tel que moi, j’ai compris 
que ton amour était dévoué et à toute épreuve. Ce 
n’est pas par des chemins ordinaires que j’ai pu ar- 
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river jusqu’à ton cœur ; car tu n’as trouvé eû moi ni 
esprit ni gaîté, ni jeunesse, ni beauté. La nature du 
sentiment que tu éprouves pour moi m’assure contre 
toute inconstance. Mais écoute-moi, Madeleine, ne me 
demande pas encore pourquoi, mais je crains bien 
que la fatalité ne nous force à quitter le pays peu de 
temps après notre mariage. 

— Quelle déception pour ' mon pauvre père ! dit 
Madeleine en soupirant. 

— Mais pour rien au monde il ne faut parler de 
ceci à ton père ou à Eléonore ; il sera toujours temps 
quand l’heure fatale sera arrivée. » 

Madeleine parut surprise, mais ne répondit pas. 
Tous deux gardèrent le silence pendant quelques mi- 
nutes. 

« Te rappelles-tu, remarqua Madeleine, cet homme 
si singulier que tu avais connu autrefois? c’est ici que 
nous l’avons rencontré. 

— Ah ! vraiment l ici même ? 

— Qu’est-ce qu’il est devenu ? 

— Il est en pays étranger, je l’espère, répondit 
Aram d’un air calme. Oui, quand j’y pense, il doit être 
en France à cette heure. Reposons-nous ici un ins- 
tant, ma bienaimée , sur ce banc de mousse sèche. » 
Aram passa £on bras autour de sa taille, et ses traits 
s’éclaircirent à l’idée d’un bonheur sans fin. 

Le ciel pour eux paraissait calme et sans nuages. 
Aram ne se doutait guère que le petit point noir, vi- 
sible pour lui seulement, renfermait la foudre qui de- 
vait le frapper. 
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CHAPITRE IX 

Walter et le caporal en route; la nuit les surprend. — Les 

tentes des bohémiens. — Aventure avec le cavalier. — Dé- 
confiture (]|u caporal , et arrivée à Knaresborough. 

« Eh bien ! Bunting, nous approchons du gîte, dit 
Walter en lui montrant la borne milliaire. 

— La pauvre bête sera bien aise quand nous arri- 
verons, votre Honneur, répondit le caporal en s’es- 
suyant le front. 

— Laquelle, Bunting ? 

— Ouf! votre Honneur est méchant i je suis heu- 
reux de vous voir si bien disposé. » 

Walter sourit du bout des lèvres, car à ce moment- 
là son cœur était peu disposé à' la gaîté. 

a Pardon, excuse, votre Honneur, répondit le ca- 
poral après quelques instants, mais je voudrais bien 
sayoir si vous avez appris comment on se porte à 
Grassdale ? 

— Je n’ai rien appris, Bunting, je n’ai pas tenu de 
correspondance avec mon oncle depuis notre départ. 
Je lui ai écrit une fois au moment de partir pour la 
comté d’York, mais je n’ai pas pu lui donner d’a- 
dresse pour avoir une réponse. Je me suis tellement 
préoccupé de ces recherches malheureusement inu- 
tiles, que j’ai toujours attendu pour écrire d’avoir 
certains détails. Cependant si nous ne réussissons pas 
à Knaresborough, j’ai l’intention d’écrire et de leur 
dire tout ce que nous avons fait. 
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— J’espère bien que votre Honneur dira qu’il est 
content de mes services. 

. — Tu peux compter là-dessus. 

— Merci, monsieur, merci bien ; je ne voudrais pas 
que le squire pût croire que je sois un ingrat ! Ouf ! 
peut-être même que dans quelque temps j’aurai en- 
core plus de motifs de reconnaissance, si le squire, 
que Dieu le conserve ! consent sur votre recomman- 
dation à me faire remise du loyer de ma petite chau- 
mière. 

— Tu es un homme du monde, Bunting, tu es un 
homme du monde. 

— Votre Honneur est bien bon, dit le caporal en 
portant la main à son chapeau. Je suis vraiment très- 
inquiet sur mon pauvre voisin Dealtry, continua-t-il 
après quelques minutes de silence. Il a été souffrant 
toute l’année dernière, et j’aimerais bien savoir com- 
ment Pierre se porte : c’est un bon garçon. » 

Walter fut un peu surpris de cette tendresse subite 
de la part du caporal, car il était rare que Bunting 
exprimât des sentiments de bienveillance pour son 
prochain. 

« Quand j’écrirai, Bunting, répondit-il, je ne man- 
querai pas de demander comment se porte Pierre 
Dealtry; ton bon cœur t’inspire-t-il quelque autre 
commission pour lui ? 

— Seulement de lui demander des nouvelles de Ja- 
cobina. Pauvre bête! elle pourrait bien avoir à souffrir 
si Pierre tombait malade, on pourrait la négliger, 
ouf ! J’espère bien aussi que Pierre donne de l’air à 
ma petite cabane de temps en temps; mais le squire, 
que Dieu le protège ! veillera à tout cela, ainsi qu’à 
mon petit carré de pommes de terre, j’en suis sûr. 
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— Tu peux compter là-dessus, Bunting, dit Walter; 
et il se laissa tomber dans une rêverie dont il fut bien- 
tôt réveillé par le caporal. 

— 3e pense bien que miss Madeleine doit être mariée 
à cette heure, n’est-ce pas, votre Honneur? Fasse le 
ciel qu’elle soit heureuse avec ce savant-là ! » 

Walter sentit son cœur battre un peu plus vite en 
entendant cette réflexion, mais il fut heureux de s’a- 
percevoir que le temps était déjà loin où l’idée seule 
du mariage de Madeleine lui causait une sensation pé- 
nible. Cette remarque donna pourtant un nouveau 
cours à ses pensées, et sans répondre au caporal, il se 
plongea dans une méditation encore plus profonde. 

Le rusé caporal vit bien que le moment n’était pas 
propice pour entamer une nouvelle conversation; il se 
retira donc de quelques pas en arrière, et, ayant tiré 
une chique de sa tabatière, il fut bientôt aussi occupé 
que son maître. Ils continuèrent ainsi à s’avancer pen- 
dant environ deux milles, et la nuit commençait déjà 
à devenir plus sombre, quand tout à coup ils aperçu- 
rent un campement de bohémiens sur un terrain va- 
gue, près de la grande route. Ce spectacle si pitto- 
resque fit sortir le jeune voyageur de sa rêverie. Son 
cheval fatigué s’avançait lentement, la bride sur le 
cou, et il put examiner avec attention ce groupe de 
vagabonds campés près du chemin. La lune venait jus- 
tement de se lever au-dessus d’un épais taillis qui bor- 
dait l’horizon ; ses faibles rayons couvraient toute cette 
verte prairie, sans diminuer l’effet saisissant des feux 
qu’on voyait briller au loin sur cette vaste plaine, et 
autour desquels on distinguait les formes sombres et 
cuivrées des Egyptiens. Pendant que Walter était à 
considérer ce campement, il fut aperçu par une vieille 
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sorcière, qui vint à lui en courant et lui offrit de lui 
dire sa bonne aventure, s’il voulait lui faire une oroix 
dans la main avec une pièce de monnaie. 

Quel est l’homme au-dessous de trente ans qui re- 
fuse bénévolement une offre pareille ? Personne ne 
croit à oes prédictions-là, et pourtant ohaeun aime à 

les entendre. A-près avoir refusé deux fois assez faible- 

« 

ment, Walter consentit la troisième ; il tendit donc la 
main à la vieille. Cependant une jeune fille qui avait 
accompagné la sorcière courut au camp chercher une 
lumière, et elle vint se placer derrière la vieille femme 
en élevant dans l’air une torche de résine qui jetait 
sur ce petit groupe une lueur rougeâtre et fantastique. 

La vieille sorcière prédit à Walter juste tout ce 
qu’elle prédisait à ceux qui lui donnaient un shilling 
pour ses prédictions, une héritière aux yeux bleus, 
sept enfants, quelques embarras vers Tage de qua- 
rante-cinq ans, qui heureusement seraient prompte- 
ment terminés, une bonne santé pendant toute sa 
vieillesse et une mort douce. Walter, sans être frappé 
de respect par pes prophéties, ne put s’empêcher de 
demander s’il réussirait dans le projet pour lequel il 
faisait son voyage. 

« C’est une mauvaise nuit, dit la vieille femme en 
levant d’un air mystérieux sa tête inculte et ses che- 
veux eh désordre, c’est une mauvaise nuit pour ceux 
qui cherchent et ceux qui demandent. Il est dehors. 

— Qui, il? 

— - N’importe ! peut-être réussirez-vous , jeune 
homme, et alors vous vous en repentirez. La lune d’un 
côté, et le vent de l’autre, annoncent que vos désirs 
seront accomplis, et que ce sera pour vous une source 
de chagrins. * 
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Le caporal avait écouté toutes ces prédictions avec 
beaucoup d'attention, et se disposait à tendre eussi sa 
main à la devineresse, quand le galop d’un cheval se 
fit entendre sur le chemin qui traversait la grande 
route et aussitôt un cavalier s’approcha d’euïç, 

« Dites-donc, vieille sorcière, ou vous, messieurs, 
suis-je sur la route de Knaresborough ? » 

La bohémienne sa recula et regarda en face le ca-r 
valier dont la figure était éclairée en plein par la 
torche. 

« La route de Knaresborough, Jlichard-Diable-au- 
corps ? Qu’estrce que le vieu^ tigre a donc à faire dans 
son ancien repaire ? Tu es le bienvenu dans le comté 
d’York, Richard, mon tourtereau ! 

— 4h ! dit le cavalier en se faisant un abat-jour de 
sa main, pour mieux voir celle qui lui parfait , c’est 
toi, Bess A-irlie, tes souhaits sont comme ceqx du hi- 
bou, et n’annoncent rien de bon. Mais je n’ai pas le 
temps de in’ arrêter. Est-ce ici la route qpi nièpe à 
Knaresborough ? 

— Tout droit comme la paalédiction d’un mourant 
mène à l’enfer, répliqua la sorcière dans le style mé- 
taphorique des Bohémiens, » 

Le cavalier ne répondit pas et donna de l’éperpn 
à son cheval. 

a Quel est cet homme? denoanda Walter d’un air 
inquiet, pendant qqe la vieille tendait son cou basané 
pour voir le cavalier. 

— Un ancien ami , monsieur , répondit la bohé- 
mienne sèchement ; je ne l’ai pas vu depuis quatorze 
ans, mais ce n’est pas Bess Airlie qui oublie ses 
amis ou ses ennemis. Eh bien I monsieur, faut-il que 
j e tire la bonne aventure à votre Honneur, et en par- 
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laiit ainsi, elle se retourna du côté du caporal qui se 
tenait raide sur sa selle, — la main sur la fonte de ses 
pistolets.... a la couleur des cheveux de la dame et... 

— Tais-toi , fille du diable ! » s’écria le caporal en 
l’interrompant, et d’un air irrité, comme si ses disposi- 
tions, tput à l’heure si bienveillantes pour la devine- 
resse, eussent tout à fait changé. « Il se fait tard, votre 
Honneur, je crois que nous ferions mieux de conti- 
nuer notre route ! 

— Tu as raison, » dit Walter, éperonnant son cheval 
harassé; puis ayant fait un signe d’adieu à la bohé- 
mienne, il fut bientôt loin du campement. 

«: Monsieur, dit le caporal en rejoignant son maî- 
tre, cet homrae-là, je l’ai déjà vu ; j’ai reconnu son 
horrible figure en un clin d’oeil ; c’est celui qui est 
venu à Grassdale demander M. Aram. 

— Bunting, dit Walter à voix basse, moi aussi j’ai 
cherché à me rappeler les traits de cet homme, et 
moi aussi je suis persuadé que je l’ai déjà vu. J’ai 
un terrible soupçon : je crois fermement que le soir 
où j'étais étendu près de la haie, et où j’ai vu la mort 
de si près, c’est sa figure qui s’est penchée sur moi ! 
Si c’est lui, c’était du moins le moins cruel des assas- 
sins, c’est lui qui a engagé son camarade à ne pas 
m’achever. » 

Le caporal frissonna. 

« Je vous en prie , monsieur, dit-il après quelques 
moments de silence, voyez si vos pistolets sont amor- 
cés : bien, bien! Il n’y aurait rien d'étonnant à ce que 
cet homme eût quelques camarades dans les environs, 
et cherchât à nous faire un mauvais parti. Et puis la 
vieille bohémienne, quelle figure elle avait ! Tout ça 
t’est de la même clique ! Ouf ! Bouf ! Aoum I » 
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Et le caporal fit entendre ses grognements les plus 
significatifs. 

« C’est bien possible, Bunting ; maintenant que 
nous ne sommes pas loin de Knaresborough , nous 
ferons bien d’aller aussi vite que nos chevaux pour- 
ront nous porter. Reste près de moi. 

— Certainement, je protégerai votre Honneur, dit le 
caporal, en prenant le côté de la route où les haies 
étaient plus claires, et ne pouvaient pas cacher d’em- 
buscade. Je tiens plus à la sûreté de votre Honneur 
qu’à la mienne, autrement je serais une vraie brute, 
ouf! » 

Le maître et son serviteur trottaient ainsi depuis 
quelque temps, quand ils aperçurent à la marge de 
la route un objet noir qui s’avançait le long du fossé. 
Les cheveux du caporal se dressèrent sur sa tête, il 
lança un juron qu’il prit pour une prière. Walter sentit 
sa respiration un peu plus embarassée pendant qu’il 
suivait les mouvements de l’objet qu'il distinguait im- 
parfaitement. Il devina cependant que c’était un che- 
val avec son cavalier qui s’avançaient lentement le 
long de la route; et lorsque nos deux voyageurs s’en 
approchèrent, ils reconnurent le cavalier qu’ils avaient 
vu quelques instants auparavant, et qu’ils supposaient 
bien loin devant eux au train dont il était parti. 

Le cavalier se détourna en les apercevant. , 

« Je vous prie, messieurs, dit-il d’un air évidem- 
ment très-inquiet, suis-je loin encore de Knaresbo- 
rough ? 

— Ne lui répondez pas, votre Honneur, dit le capo- 
ral à voix basse. 

— Il est probable, répondit Walter, sans faire at- 
tention à l’avis du caporal, que vous le savez mieux 

Eugèiie Aram. — II. 6 
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que nous. Du reste il y a encore trois ou quatre 

milles. 

— Merci, monsieur, il y a longtemps que je ne suis 
venu dans ces contrées. Je connaissais le pays alors, 
mais on a fait de nouvelles routes, de nouveaux enclos, 
et je ne reconnais plus rien. Que le diable emporte 
l’animal, oui, que le diable l’emporte ! répéta le cava- 
lier en grinçant des dents, et en proie à une violente 
colère, jamais je n’ai été si pressé, et l’animal se met 
à boiter comme un estropié. Voilà ce que c’est que 
de vouloir aller plus vite que les autres. Etes-vous 
père, monsieur? » 

Cette question imprévue, faite d’un ton agité et pé- 
nétrant, fit tressaillir Walter. Il répondit brièvement 
que non, et il se disposait àpousser son cheval, quand 
le cavalier reprit avec un accent et des gestes qui 
fixèrent l’attention du jeune homme. 

« Etje ne sais plus moi-même si j’ai un enfant ou non. 
Par le ciel 1 cela vous torture l’esprit. Je puis arriver 
à Knaresborough et trouver ma fille unique morte, 
monsieur ! morte ! ï 

Malgré les soupçons que Walter avait conçus sur le 
caractère de celui qui venait de lui parler, il ne put 
s’empêcher d’éprouver un sentiment de pitié en voyant 
la douleur qui accompagnait ses paroles. 

« J’espère que non, dit-il machinalement. 

— Merci, monsieur, répliqua le cavalier, en essayant 
inutilement de faire avancer son cheval.^ Je viens de 
faire vingt milles à franc étrier, car ils n’ont pas de 
chevaux de poste au satané endroit où j’ai loué cette 
rosse, c’est la seule bête que j’aie pu me procurer même 
pour de l’argent ; et maintenant le diable seul sait 
combien les instants peuvent être précieux. Au mo- 
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ment où je parle, mon enfant peut rendre le dernier 
soupir ! » Et le pauvre homme dans sa rage et dans 
son dépit frappait avec ses poings les flancs de son 
cheval. 

tt Autant de contes, votre Honneur, dit tout bas le 
caporal. 

— Monsieur, s’écria le cavalier en élevant la voix, 
je n’aurais pas dû vous demander si vous étiez père; 
si vous l’aviez été, vous auriez eu pitié de moi depuis 
longtemps, et vous m'eussiez prêté votre cheval. 

— L’impudent coquin, murmura le caporal. 

— Monsieur, répondit Walter, on ne peut pas ajouter 
foi ainsi à ce que vous dit le premier passant venu. 

— Ajouter foi ! ah, oui, oui ! cela ne fait rien, mur- 
mura le cavalier d’un air sombre. Il fut un temps, 
maître, où j’aurais pris de force ce que je demande 
maintenant avec prière; mais je n’ai plus de courage. 
Continuez votre chemin, monsieur, continuez votre 
chemin et que la malédiction d’un.... 

— Si je pouvais ajouter foi à vos paroles, dit Walter, 
d’un air irrésolu, mais non ! Écoutez-moi, monsieur, 
j’ai des raisons, de terribles raisons pour croire que 
tout ceci n’est qu’un piège. 

— Ah ! dit le cavalier d’un ton assuré, est- ce que 
nous nous sommes déjà vus? 

— Je le crois. 

— Et vous avez à vous plaindre de moi ? c’est pos- 
sible, c’est possible. Mais quand la tombe serait ou- 
verte devant moi, et qu’un seul mensonge dût m’y pré- 
cipiter, je vous jure que je vous dis l’exacte vérité ! 

— Ce serait folie que de se fier à lui, n’est-ce pas, 
Bunting ? dit Walter en se tournant du côté de son 
serviteur. 
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— Une folie, une vraie folie, allons donc ! 

— Si vous êtes l’homme que je crois, dit Walter, 
vous avez autrefois empêché l’assassinat d’un voya- 
geur. pendant qu’on le dévalisait ; ce voyageur c’était 
moi. Je ne veux me rappeler que votre miséricorde et 
oublier votre injure, je veux bien ne pas croire que 
tout ceci n’est qu’un piège. Voici mon cheval, mon- 
sieur, je me fie à vous. » 

Houseman, car c’était lui, sauta aussitôt à bas de 
son cheval : « Je ne prie pas Dieu de vous bénir, car 
une bénédiction dans ma bouche serait pire qu’une 
malédiction. Mais vous n’aurez pas à vous en re- 
pentir! » 

Houseman prononça ces mots avec une émo- 
tion visible, qui contrastait singulièrement avec sa 
nature grossière, brutale et endurcie. Un instant après 
il était sur le cheval de Walter, et avant de s’éloigner 
il se tourna vers ce dernier pour lui demander à 
quelle maison de Knaresborough il devait lui renvoyer 
le cheval. Walter lui indiqua la principale auberge ; 
Houseman, lui faisant un signe d’adieu avec la main, 
piqua des deux, et quoique le cheval fût très-fatigué, 
il eut bientôt emporté son cavalier. , 

« Eh bien ! a-t-on jamais vu pareille chose ? dit le 
caporal. Tra, la la, la la; tra la la, la la, ouf! Pouf! 
Aoum 1 

— Ainsi ma complaisance ne te plmt pas, Bunting 1 

— Oh ! monsieur , qu’est-ce que cela fait ? on va 
nous couper la gorge, voilà tout. 

— Comment, tu ne crois pas que cette histoire soit 
vraie? 

— Moi, que Dieu garde votre Honneur 1 je ne suis 
pas si sot 1 
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— Bunting 1 

— Monsieur. 

— Vous vous oubliez. 

— Oufl 

— Ainsi tu crois que je n’aurais pas dû prêter mon 
cheval? 

— Non certainement. 

— Dans de pareils cas chacun doit pourvoir à sa 
propre sûreté ? La prudence passe avant la généro- 
sité ? 

— Pour sûr, monsieur. 

— Alors, descends, je veux mon cheval, tu t'arran- 
geras du cheval boiteux. 

— Ouf! monsieur. Bout! 

— Descends, faquin, te dis-je, » s’écria Walter en 
colère ; car le caporal était un de ces hommes qui 
aiment à mener leur maître , et son égoïsme avait ir- 
rité Walter, autant que ses airs de présomption et 
d’impertinence. 

Le caporal hésita. D’un côté, il regardait une em- 
buscade comme très-probable, et pensait au danger 
de monter un cheval boiteux, de l’autre il craignait le 
mécontentement de son maître. Walter, apercevant 
son hésitation, fut saisi d’une si violente colère, qu’il 
se précipita sur le caporal, et le saisissant par le collet, 
le jeta sur la route ; et le caporal n’était pas léger. 

Sans même jeter les yeux sur la triste position de 
son écuyer, Walter enfourcha le bon cheval, et jetant 
la bride du cheval boiteux sur une branche, il laissa 
au caporal le soin de le rejoindre quand cela lui con- 
viendrait. 

Il n’y a peut-être pas de moment plus pénible pour 
notre esprit que lorsque nous croyons avoir fait un 


Digitized by Google 



86 


EUGÈNE ARAM 

acte de générosité, et que nous craignons d’avoir 
commis en même temps une sottise. 

« Sans doute, disait Walter , en se parlant à lui- 
même, sans doute cet homme est un misérable, mais 
son émotion était réelle et vraie. C’est bien un des 
hommes qui m’ont dévalisé ; oui, mais c’est lui aussi 
qui m’a sauvé la vie. Si j’avais donné des armes à un 
coquin, si je l’avais aidé moi-même à venir m’atta- 
quer I C’est bien possible. Mais d’un autre côté, si son 
histoire est vraie, si son enfant se meurt, et si par ce 
moyen il peut la voir une dernière fois avant sa mort ! 
Ma foi, je me plais à l’espérer 1 » - 

A ce moment il fut rejoint par le caporal, qui, mal- 
gré sa colère, jugea prudent de se contenir jusqu’à 
une meilleure occasion ; de plus, en se décidant à re- 
joindre son maître, il se procurait un allié tout prêt, 
si ses craintes venaient à se réaliser. Mais pour cette 
fois sa connaissance du monde fut en défaut : pas un 
être vivant ne vint troubler la solitude de la route. 
Bientôt ils aperçurent les lumières de la ville; et quand 
ils arrivèrent à l’auberge, Walter retrouva son cheval 
que déjà on y avait envoyé ; la pauvre bête était couverte 
de sueur et de poussière, et se soumettait tranquille- 
ment aux soins tutélaires d’un palefrenier. 
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CHAPITRE X 


Réflexions de Walter. — L’aubergiste. — Un bon caractère et 
une belle vieillesse. — Le jardin et ce qu’il nous apprend. 
— Dialogue qui fournil de nouvelles données à propos de la 
découverte tant désirée. — Le curé. — Visite d’un lieu d’un 
grand intérêt pour notre voyageur. 


Le lendemain Walter se leva de bonne heure, et 
descendit dans la cour de l’auberge où il trouva l’au- 
bergiste, qui, la houe à la main, se disposait à entrer 
dans son petit jardin. Il invita Walter à en faire au- 
tant. « Il fait une belle matinée, monsieur, vous plai- 
rait-il de faire un tour dans le jardin? » dit notre hôte 
avec un sourire engageant. 

Walter accepta, et le suivit dans un grand jardin 
bien planté et disposé avec assez de goût : l’auber- 
giste s’arrêta près d'un parterre qui avait besoin de 
ses soins, et Walter continua seul sa promenade. 

La matinée était claire et pure, mais déjà un air vif 
et piquant annonçait les premières gelées. Walter, 
sans s’en douter, pressait le pas tout en se promenant 
de long en large dans la grande allée du milieu. Il 
avait les yeux baissés et le chapeau enfoncé sur la 
tête. 

Il était enfin arrivé à l’endroit où on avait perdu les 
dernières traces de son père. Si les recherches qu’il 
se proposait de faire sur les lieux mêmes n’amenaient 
aucun résultat, il devait renoncer à ses projets et dire 
adieu à ses espérances. Mais le cœur du jeune voya- 
geur ne se laissait pas facilement abattre. En repas- 
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saut dans son esprit les événements des dernières se- 
maines, il comprit que la main de la Providence avait 
guidé tous ses pas, et le laissait agir maintenant après 
l’avoir conduit sur la scène même des événements. 
Quel enchaînement de circonstances diverses, si peu 
importantes en apparence, et qui pourtant peu à peu 
avaient éclairci ce mystère jusque-là impénétrable! 
N’était-il venu jusque-là que pour entendre encore une 
fois l’histoire étrange de la disparition subite et ex- 
traordinaire de son père, et pour rencontrer un mur 
ou une barrière infranchissable au milieu de sa 
course jusque-là si bien dirigée? Avait-il été le jouet 
du destin, et n’en était-il pas plutôt l’instrument ? 
Comment en douter ! C’était pour Walter une convic- 
tion sérieuse et profonde qu’il lui était réservé d’é- 
claircir ce mystère. Il s’apercevait bien aussi que, 
depuis qu’il avait entrepris cette noble tâche, son ca- 
ractère était devenu plus grave, plus sérieux et plus 
réfléchi, et qu’il se trouvait ainsi plus propre à pour- 
suivre ses desseins qu'il ne l’eût été avec ses disposi- 
tions d’autrefois. Cette .conviction avait rempli son 
cœur de foi et d’espérance. Quand le destin choisit 
ses agents parmi les hommes, il les anime de son 
souffle pénétrant et mystérieux ; il dispose leur coeur, 
enflamme leur courage, les prépare à jouer le rôle 
qui leur est assigné et les rend dignes du but qu’ils 
doivent atteindre. 

Après avoir mûrement et profondément réfléchi, 
notre jeune héros s’arrêta enfin devant l’aubergiste ; 
ce dernier continuait toujours sa tâche peu péni- 
ble, et animé par son travail et l’air frais du matin , 
il chantait de temps en temps un couplet de quelque 
vieille pastorale. Walter fut frappé du contraste qui 
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existait entre sa disposition d’esprit et celle de cet in- 
souciant voyageur sur les sentiers fleuris du monde. 

Notre hôte paraissait plutôt fait pour être jardinier 
qu’ aubergiste. Il pouvait avoir soixante-trois ans, mais 
il était encore vert et dispos malgré son âge ; ses 
joues fermes et son teint vermeil prouvaient qu’il 
courtisait peu la bouteille, mais plutôt la fraîche brise 
de l’aurore. Tout son corps était robuste sans être trop 
gros ; ses longs cheveux blancs qui tombaient pres- 
que sur ses épaules, ses yeux d’un bleu clair, ses 
lèvres sur lesquelles errait continuellement un doux 
sourire de bonhomie et de satisfaction intérieure com- 
plétaient ce portrait que même un indifférent eût 
considéré avec plaisir. Aussi, dans le pays, qui ne 
connaissait pas la bonne figure et les manières affa- 
bles du respectable vieillard? Un jeune peintre du 
vqisinage avait fait son portrait ; bien plus, ce portrait 
avait été gravé, assez grossièrement il est vrai, la res- 
semblance en avait un peu souffert, et le principal 
imprimeur de la, ville l’avait placé dans un des coins 
les plus apparents et les plus propres de sa boutique. 
Le caractère de notre hôte était bien tel que l’an- 
nonçait sa bonne physionomie. Il avait assez d’expé- 
rience pour être intelligent, et assez bonne opinion 
du monde pour être affable envers ses semblables. 
Le Spectateur dit quelque part dans une de ses admi- 
rables pages : Nous avons de la religion juste ce qu’il 
en faut pour haïr nos semblables, mais pas assez pour 
les aimer. Notre vénérable aubergiste, que ses cen- 
dres reposent en paix ! ne s’était pas arrêté à la pre- 
mière partie de cet aphorisme, mais il était allé bien 
au delà. Goldsmith eût pu trouver dansnotre aubergiste 
de campagne un digne pendant de son curé de cam- 
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pagne; sa porte ôtait aussi hospitalière, son cœur 
aussi indulgent pour les fautes ; car sa bonne nature 
remportait sur son expérience, et dans sa douce sim- 
plicité il savait compatir au malheur. Que la paix soit 
avec toi ! Notre grand père fut ton patron, mais pour 
toi un patron était inutile. Un mérite tel que le tien 
trouve toujours sa récompense. Qui ne connaît le 
chemin de ton auberge? Qui a besoin d’un tiers quand 
tu es là pour faire apprécier les avantages d’une bonne 
nature et d’une bonne table ? 

Walter restait en contemplation devant ce vieillard 
penché vers la terre fraîchement remuée. De temps 
à autre le jeune homme jetait un coup d’œil sur cet 
agréable jardin qui s’étendait à droite et à gauche 
jusqu’à une haie de buissons toujours verts. Peu à 
peu le calme rentra dans son âme, car ces scènes 
champêtres nous inspirent généralement des idées de 
morale et de reconnaissance envers notre créateur 
lorsque , au sortir d’un rêve troublé par do sombres 
pensées, nous nous trouvons en facq de la belle na- 
ture. 11 se rappela avec plaisir certaine ballade d’au- 
trefois qu’il avait souvent entendue dans la bouche 
de son oncle, grand amateur de cette moralité douce 
et simple qui domine dans les écrits des anciens mé- 
nestrels anglais : 

Comme dans un livre aux brillantes peintures, 

Tout ici-bas nous montre la volonté sacrée de Dieu 

La marguerite nous enseigne l'humilité ; 

La camomille une patience sans bornes. 

La rue nous apprend à ha'ir le poison pernicieux du vice ; 

Le chèvre-feuille à conserver nos affections [amertumes' . 

Et nos espérances qui sont des parfums au milieu de nos 

« 

Le ■vieillard interrompit un moment sa besogne et 

1. Henri Peacham. 


Digitized by Googl( 


EUGÈNE ARAM 9! 

dit au jeune homme rêveur qui faisait ombre au ta- 
bleau : 

« Voilà un bien beau temps pour un jardinier, n’est- 
ce pas, monsieur ? 

— Vraiment ! Vous devez regretter les fleurs et les 
fruits de l’été. 

— Oui, monsieur, mais nous récompensons main- 
tenant le jardin des bonnes choses qu’il nous a don- 
nées. C’est comme si nous prenions soin d’un vieil 
ami qui dans sa jeunesse nous a fait du bien. » 

Walter sourit de cette idée délicate et bienveillante. 

« C’est une chose bien attrayante qu’un jardin ! 
chaque jour il vous donne quelque chose de nouveau, 
et c’est là ce qu’il faut à un homme s’il veut être 
heureux. 

— C’est bien vrai, » dit Walter. Le brave homme, 
encouragé par l’air d’intérêt èt la physionomie affable 
de l’étranger (il était physionomiste à sa manière), 
continua sa conversation : 

« Et puis, monsieur, jamais nous n’éprouvons de 
déceptions; la terre n’est pas ingrate, comme le sont 
les hommes, dit-on ; je n’en ai pourtant pas trouvé 
beaucoup qui le fussent. Dieu merci. Ce que nous avons 
semé, nous le recueillons. J’ai dans mon petit salon un 
vieux livre sur la pêche, qui dit aussi de bien belles 
choses sur la vie des champs, la méditation et bien 
d’autres choses ; on a autant de plaisir à le lire qu’un 
sermon. Mais il me semble que tout cela doit bien 
mieux s’appliquer à la vie d’un jardinier qu’à celle d’un 
pêcheur. 

— C’est une existence plus innocente bien certai- 
nement, répondit Walter. 

— Oui, monsieur ; et puis les ornements que l’on 
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fait soi-même, les fleurs que l’on plante de ses pro- 
pres mains font bien plus de plaisir que toutes les 
merveilles dans lesquelles nous ne sommes pour 
rien ; c’est du moins ce que j’éprouve. J’ai toujours 
béni la circonstance qui a fait de moi un jardinier. 

— Quelle circonstance? 

— Eh bien, monsieur, il faut vous dire qu’il y a 
quelques années nous avions dans cette ville un grand 
savant, ^quoiqu’il fût bien jeune alors ; il s’occupait 
beaucoup de plantes, de fleurs et d’autres choses sem- 
blables. J’ai entendu notre curé dire que ce jeune 
homme connaissait ces innocentes créations de la na- 
ture mieux que n’importe qui dans le pays. A cette 
époque-là mes affaires n’étaient pas aussi florissantes 
qu’elles le sont maintenant. Je tenais une petite au- 
berge à l’entrée de la ville, et comme j’avais été au- 
paravant garde-chasse de lord*", j’avais l’habitude, 
pour augmenter mes petits profits, de conduire les 
messieurs à la pêche ou à la chasse aux bécassines. 
Un jour, monsieur, j’allai pêcher avec un étranger 
qui venait de Londres; après avoir fait quelques 
milles et lorsque nous fûmes arrivés dans un endroit 
calme et retiré, il s’arrêta pour cueillir quelques plantes 
qui me paraissaient très-communes, mais il me dit 
qu’elles étaient très-rares et très-curieuses, bref il 
les emporta avec soin. J’ai entendu dire depuis que 
c’était un grand herboriste, je crois que c’est comme 
ça qu’on les appelle ; après tout c’était un bien triste 
pêcheur. Eh bien, monsieur, le lendemain matin je 
pensai à M. Aram, notre grand savant et notre grand 
botaniste, et je crus que je lui ferais plaisir en lui 
parlant de ces plantes; c'est pourquoi j’allai le 
voir et je lui offris de le conduire à l’endroit où l’é- 
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tranger les avait trouvées. Nous partîmes donc en- 
semble, et je vous avoue que de tous les hommes que 
j’ai connus , je n’en ai jamais trouvé un seul qui 
m’ait inspiré autant de confiance que ce M. Eugène 
Arara. Il était alors extrêmement pauvre, mais ne se 
plaignait jamais, et il était trop fier pour qu’on osât 
lui offrir ses services. Il vivait tout seul, et évitait 
même tout le monde dans ses promenades; mais, 
monsieur, il y avait en lui quelque chose de si gra- 
cieux et de résigné , quoiqu’il fût jeune alors, sa voix 
et ses traits doux et pâles étaient tellement empreints 
de tristesse et de mélancolie, que cela vous touchait 
le cœur quand vous le rencontriez et quand vous lui 
parliez. Pour lors, monsieur, nous nous rendîmes à 
l’endroit, et il parut enchanté à la vue de toutes les 
herbes que je lui montrai ; et comme j’ai été toujours 
d’un naturel assez communicatif, un peu commère, 
monsieur, comme disent mes voisins, je le fis sourire 
quelquefois par mes remarques et mes réflexions. Il 
paraissait content de moi, et en revenant, il me parla 
de plantes, de jardinage, et pour sûr il parlait mieux 
qu’un livre. Depuis ce temps-là il ne chercha plus à 
m’éviter comme les autres, quelquefois il s’arrêtait et 
me permettait de lui parler. Je lui demandai conseil 
à propos d’une petite ferme que j’avais envie de 
prendre ; et là-dessus il m’a dit bien des choses qui , 
pour sûr, étaient justes, car elles m’ont fait gagner de 
l’argent. Mais nous causâmes surtout jardinage; j’ai- 
mais à l’entendre parler sur ce sujet, de sorte que, 
monsieur, je fus frappé de tout ce qu’il me disait, et 
je n’eus pas de repos avant d’avoir essayé du jardi- 
nage. J’y ai pris goût de plus en plus, et j’ai continué. 
En vérité, monsieur, je crois que celte occupation in- 
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nocente rend uu homme meilleur et plus afîable en- 
vers ses semblables, et j’éprouve toujours plus de 
bonheur à lire la Bible, et surtout le Nouveau Testa- 
ment, quand j’ai passé ma journée dans mon jardin. 
Je serais bien content de savoir ce qu’est devenu ce 
pauvre savant. 

— Je puis vous donner de ses nouvelles. M. Aram 
demeure à....; il est dans une belle position, et 
chéri de tout le monde, quoiqu’il ait toujours con- 
servé ses habitudes et mène toujours une vie re- 
tirée. 

— Vraiment ! monsieur ! il y a bien longtemps que je 
n’ai entendu quelque chose qui m’ait fait autant de 
plaisir. 

— Dites-moi, reprit Walter après un moment de si- 
lence, vous rappelez-vous avoir entendu parler de 
l’arrivée d’un î»L Clarke dans cette ville, et de son 
départ subit et mystérieux ? 

— Si je n>e le rappelle, monsieur! oui certaine- 
ment. Cela a fait bien du bruit à Knaresborougb ; 
beaucoup de personnes soupçonnèrent quelque tra- 
hison là-dessous. Moi aussi j‘ai eu mon idée, mais 
voilà.... » et le vieillard se mit à sarcler avec plus d’ar- 
deur que jamais. 

« Mon ami, dit Walter en maîtrisant son émotion, 
vous me rendrez le plus grand service si vous voulez 
me donner quelques détails et quelques renseigne- 
ments sur cet individu, sur ce M. Clarke. Je suis 
venu ici exprès pour faire des recherches sur son 
sort ; en un mot c’est, ou c’était un de mes proches 
parents. » 

Le vieillard releva la tête et regarda fixement le 
jeune homme. « Certainement, monsieur, dit-il avec 
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lenteur, je vous dirai volontiers tout ce que je sais, 
mais ce sera peu de chose, rien pour ainsi dire. Vou- 
lez-vous venir dans cette allée ? elle est plus retirée. 
Avez-vous jamais entendu parler d’un nommé Ri- 
chard Houseman ? 

— Houseman ! oui, il connaissait mon pauvre. ... je 
veux dire il connaissait Clarke ; et cet homme a dit 
que Clarke lui devait de l’argent quand il a quitté la 
ville si brusquement. » 

Le vieillard hocha la tête d’un air mystérieux, et 
regarda tout autour de lui. « Je ne voudrais pas accuser 
quelqu’un à tort, dit-il en posant sa main sur le bras 
de Walter, et en lui parlant à l’oreille, mais j’ai mes 
raisons pour croire que Houseman l’a assassiné. 

— Grand Dieu! murmura Walter en s’appuyant 
contre un arbre pour ne pas tomber. Continuez, ne 
faites pas attention, pour l’amour du ciel continuez! 

— Mais non ! je ne sais rien de positif, rien de po- 
sitif, croyez-le bien , dit le vieillard effrayé de l’effet 
que ses paroles venaient de produire ; peut-être que 
tout a tourné mieux que je ne le pense ; mes preuves 
ne valent pas grand’ chose, mais je vais vous les dire. 
Vous savez que M. Clarke était venu ici pour rece- 
voir un legs, vous connaissez ces détails ? » 

W'alter fit un signe d’impatience. 

« Eh bien, quoique ce Clarke parût d’une mauvaise 
santé, c’était un homme vif et insouciant, qui recher- 
chait la société de tous ceux qui aimaient veiller, dire 
des histoires et passer le temps à boire. Ce n’était pas 
un homme positivement sot, c’était un homme faible. 
Maintenant, parmi tous les oisifs de notre ville, Ri- 
chard Houseman était celui à qui ce genre de vie 
convenait le mieux. C’était un ancien soldat qui avait 
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beaucoup voyagé ; hardi, insouciant, bavard, il avait 
la plus détestable réputation ; bien des histoires cou- 
raient sur son compte, sans qu’il y eût rien de prouvé. 
En un mot, on le soupçonnait d avoir travaillé sur la 
grande route, et un étranger qui descendit un jour à 
mon auberge m’assura en secret que, sans pouvoir 
affirmer sous serment que ce fût lui, il était convaincu 
que c’était Houseman qui l’avait arrêté l’année précé- 
dente sur la route de Londres. Malgré tout cela, Hou- 
seman avait quelques connaissances très-respectables 
dans la ville , et M. Aram, pour ne pas l’oublier, 
était un de ses parents. Houseman était un gai com- 
pagnon, un bon tireur, un hardi cavalier, un joyeux 
convive sans rival sur la chansonnette, et il trouvait 
des amis autant qu’il en voulait. Le premier soir qu’il 
se rencontra avec M. Clarke, ils devinrent intimes ; 
il semblait qu’ils se connaissaient depuis longtemps. 
La nuit où Clarke disparut, j’avais été faire une 
excursion avec quelques messieurs; et, comme il 
était tombé de la neige en abondance pendant la 
soirée, je n’arrivai à Knaresborough qu’ après minuit. 
En traversant la ville , j’aperçus deux hommes qui 
causaient très-sérieusement : l’un d’eux, j’en suis sûr, 
était Clarke ; l’autre était enveloppé dans un grand 
manteau dont le collet était rabattu sur sa figure. 
Mais le veilleur de nuit avait déjà rencontré cet 
homme seul une heure auparavant, avait levé son 
capuchon et avait reconnu Houseman. On ne vit per- 
sonne autre avec Clarke depuis ce moment-là. 

— Houseman n’a-t-il pas été interrogé ? 

— Pas sérieusement, il prétendit avoir passé la soi- 
rée avec Eugène Aram : en sortant de chez M. Aram 
il aurait rencontré Clarke, et lui aurait exprimé 
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son étonnement de le trouver dehors à une telle 
heure, lui qui était malade. Il l’aurait accompagné un 
bout de chemin pour apprendre le motif de cette pro- 
menade intempestive. Clarke aurait paru embarrassé 
et méfiant ; il lui aurait souhaité le bonsoir tout à 
coup et se serait éloigné. Il ajouta que lui, Houseman, 
ne doutait pas que Clarke n'eût quitté la ville cette nuit 
même pour frustrer ses créanciers et pour s’emparer 
des bijoux qu’il avait empruntés à M. Elmore. 

— Mais Aram, comment se fait-il que cet homme 
suspect et sans principes, que ce Houseman fût si in- 
time avec Aram 

— Ils n’étaienl pas intimes, mais ils étaients parents 
éloignés, et Houseman était un individu sans gêne et 
si entreprenant, qu’Aram ne pouvait peut-être pas 
toujours s’en débarrasser. Aram reconnut que Hou- 
seman avait passé la soirée chez lui. 

— Et Aram ne fut pas soupçonné ? » 

L’aubergiste leva la tête comme frappé d’étonne- 
ment. — « Bonté du ciel, non ! Autant aurait-il valu 
soupçonner l’agneau d’avoir dévoré le loup I * 

Mais telle ne fut pas l’opinion de Walter Lester : 
mille circonstances lui revinrent à la mémoire, les 
sombres paroles qui s’échappaient parfois des lèvres 
du savant, sa vie solitaire, ses tressaillements sou- 
^ dains, ses monologues agités, toutes choses qui 
déjà avaient fait naître dans l’esprit de Walter l’idée 
I d'une première faute qui avait banni le sommeil bien- 
faisant des paupières du criminel. 

a Mais n’a-t-on rien appris de plus ? ; vos soupçons 
ne se fondent-ils sur aucun autre motif que ce seul fait, 
à savoir que Houseman est la dernière personne qui 
ait été vue avec Clarke ? 

EuaiNE Aham. — II. 7 
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— Mais pensez donc que Houseinan était un homme 
sans principes et entreprenant. 11 est clair que Clarke 
avait sur lui son argent et ses bijoux, car on ne les a 
pas retrouvés à l’auberge. Quelle tentation p<rar un 
homme qu’on avait déjà grandement soupçonné d’a- 
voir volé sur la grande route. Peu de temps après, 
Houseman quitta ce pays. Il n’y est jamais revenu, 
quoique sa Allé y demeure avec sa grand’mère et 
qu’elle soit allée le voir à Londres deux ou trois fois. 

— Et Aram, lui aussi, a quitté Knaresborough peu 
après cet événepnefit mystérieux? 

— Oui lune vieille tante qu il avait à York vint à 
mourir environ un mois après cet événement. Elle 
n’était jamais venue au secours de son neveu, mais en 
mourant elle lui fit un legs. Lorsqu’il l’eut touché, il 
se rendit naturellement à Londres, qui est le meilleur 
endroit pour tous ces grands savants. 

— Ah ! mais êtes-vous bien sûr que cette tante soit 
morte et lui ait fait un legs ? Tout ceci ne pourrait-il pas 
être une histoire pour ne pas éveiller de soupçons et 
pouvoir plus facilement dépenser l’argent qu’il se se- 
rait procuré d’une tout autre manière 7 » 

Notre hôte regarda Walter presque avec colère. 

« Il est clair, dit-il, que vous ne cuimaissez pas du 
tout M. Aram, ou vous ne parleriez pas de la sorte. 
Mais je puis facilement détruire vos doutes sur ce 
point. Je connaissais très-bien cette viçille dame , 
et ma femme était à York quand cette tante mourut. 
D’ailleurs, tout le monde ici a entendu parler de son 
testament, qui était assez singulier. » 

Walter se tut, ne sachant que penser. « Voulez- 
vous venir avec moi, dit-il, à la maison oü logeait 
M. Clarke, et après cela voudrez vous m’accompa- 
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gner où je croirai nécessaire de faire des recherches 9 
— Oui certainement, monsieur, avec le plus grand 
plaisir, dit notre hôte, mais il faut que vous goûtiez 
d’abord le beurre et les œufs de ma ménagère. » 

Nous pouvons croire facilement que le frugal repas 
de Walter fut bientôt terminé; dans son impatience de 
conamencer ses recherches, il descendit à la petite 
salle où l’hôte et sa femme prenaient leur repas. La 
chambre, qui était petite, était lambrissée et très- 
propre ; des lignes pour la pêche étaient rangées en 
bon ordre contre la cloison. Comme ornements on 
voyait d’un côté le portrait de l’aubergiste lui-même, 
' de l’autre deux vieux tableaux hollandais représentant 
des fruits et du gibier. En face de la cheminée la tête 
et les bois d’un noble cerf au-dessus desquels était 
suspendu un long et magnifique fusil de chasse. Sur 
la fenêtre était posé le livre à'Isaak Wallon, dont l’au- 
bergiste avait déjà parlé, ainsi que la Bible de famille 
avec sa reliure en maroquin vert et les nombreux si- 
gnets qui débordaient de ses feuilles vénérables. Puis, 
tout à côté, comme pour nous rappeler cotte belle 
maxime ; « Laissez venir à moi les petits enfants et ne 
les retenez point, » se trouvaient plusieurs petits vo- 
lumes avec de belles couvertures, tout pleins de ces 
récits merveilleux de fées et de géants qui sont la joie 
et la terreur des petits enfants, et qui faisaient passer 
bien des heures de bonheur à ceux du bon vieillard. 
C’était la douce récréation après ces heures de classe 

Où la maîtresse, prenant un air sévère. 

Surveille d’un regard sérieux son joli petit troupeau'. 

Notre hôte était encore occupé devant un brochet 

1. La Maîtresse d’école de Shenstone. 
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grillé et un énorme pain noir, et l’hôtesse, brave et 
digne femme, se régalait ainsi que son beau chat rayé 
d’un peu de viande rôtie. 

Pendant que le vieillard se hâtait de terminer son 
repas, on entendit frapper doucement à la porte, et 
aussitôt un homme d un certain âge, vêtu de noir, 
parut sur le seuil. Lorsqu’il aperçut un étranger , 
il voulut se retirer, mais l’aubergiste et sa femme 
se levèrent immédiatement, et prièrent M. Sum- 
mers d’entrer. Celui-ci céda à leurs prières d’un 
air souriant, et l’hotessê dit à Walter, en se tournant 
vers lui : « C’est notre ministre, monsieur. Si les 
vertus chrétiennes étaient honorées, je ne crains pas 
de le dire devant lui, il n’y a pas un homme plus digne 
d’être évêque. 

— Ménagez-moi! ma bonne dame, dit M. Summers 
en souriant et en saluant Walter. Vous voyez, mon- 
sieur, que pour avoir une bonne réputation à Knares- 
borough il est très- utile d’être dans les bonnes grâces 
de notre hôtesse. Mais, en vérité, ajouta-t-il en se 
tournant vers l’aubergiste d’un air sérieux et affecté, 
ce n’est pas le moment de plaisanter. Vous connaissez 
la pauvre petite Jeanne Housernan, cette douce enfant 
aux yeux bleus ; elle est morte ce matin, au point du 
jour ! Son père est arrivé de Londres exprès pour la 
voir ; elle est morte dans ses bras, et on dit qu’il en 
est presque devenu fou. » 

L’aubergiste et sa femme exprimèrent toute leur pi- 
tié. « Pauvre petite fille ! dit celle-ci en s’essuyant les 
yeux, elle a eu une destinée bien dure, et elle le com- 
prenait, toute jeune qu’elle était. Privée des caresses 
d’une mère, et avec un père comme le sien I Et pour- 
tant il l’aimait. 
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— Le but de ma visite, reprit le ministre en s’adres- 
sant à l’hôte, le voici ; vous avez connu Houseman, 
autrefois; moi, il m’a toujours évité, je crois môme 
qu’il m’a tourné en ridicule ; mais il est malheureux, 
et tout est oublié. Voulez-vous aller le trouver, et lui 
demander si je puis faire quelque chose pour diminuer 
sa peine *? Peut-être est-il pauvre ; dans ce cas je paie- 
rai l’enterrement de sa pauvre enfant. Je l’aimais, car 
c’était la meilleure élève de l’école de Mme Sum- 
mers. 

— Certainement, monsieur, je vais aller le trouver, 
dit l’aubergiste avec hésitation ; puis, prenant à part 
le ministre, il l’informa de ses engagements avec Wal- 
ter. Il lui expliqua le plan du jeune homme et le but 
de ses recherches. Il lui confia ses propres soupçons 
sur l’homme qu’on le priait d’aller trouver pour lui 
offrir des consolations. » 

Le ministre réfléchit un instant. Ensuite il s’appro- 
cha de Walter et lui offrit de remplacer l’aubergiste 
d’une façon si franche et si cordiale que Walter ac- 
cepta ses offres avec empressement. 

« Commençons de suite, dit le bon vicaire (car il 
n’était que vicaire) en voyant l’impatience de Walter. 
Nous allons d’abord nous rendre à la maison où 
Clarke a demeuré, je la connais bien. » 

Summers était un antiquaire qui ne manquait pas 
de mérite , et il chercha à calmer l’impatience ner- 
veuse de son compagnon, en s’étendant sur les beau- 
tés de la vieille ville, qui était remarquable à plus d’un 
titre. 

Le vicaire s’étendit longuement sur l’histoire de la 
ville et de ses monuments. Comme il avait prononcé 
par hasard le nom d’Aram : « Vous parliez d’Eugène 
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Aram, dit Walter qui s’impatientait un peu de voir le 
brave vicaire s’étendre sur son sujet favori; vous 
connaissez bien cet homme ? 

— Non, personne ne l’approchait assez pour le bien 
connaître ; c’était un jeune homme remarquable. Tout 
enfant et longtemps avant qu’il vînt à Knaresborough, 
je l'avais remarqué; je l’ai perdu de vue lorsqu’il 
quitta le pays il y a quatorze ans. Il avait une nature 
réfléchie, un caractère sombre et étrange ; quoique 
jeune, c’était déjà un prodige de science. Jamais je 
n’ai vu quelqu’un qui me semblât prédestiné comme 
lui à être un grand homme. Je suis même étonné que 
son nom ne soit pas depuis longtemps entouré d’une 
renommée plus éclatante. Toutes ses entreprises 
étaient toujours couronnées du succès le plus éclatant. 
J’ai encore chez moi quelques poésies qu’il composa 
dans son enfance ; elles m’ont été données par son 
pauvre père, qui est mort il y a longtemps ; elles sont 
pleines d’espérances et de désirs confus de gloire. Il 
est encore jeune, peut-être qu’avant sa mort ses pres- 
sentiments se réaliseront. Vous le connaissez donc 
aussi ? 

— Oui ! je le connais. Permettez : puis-je vous faire 
une question, une question très-grave ? N’a-t-on soup- 
çonné, n’avez-vous vous-même jamais soupçonné 
Aram d’avoir été pour quelque chose dans cette dis- 
parition subite de mon... de Clarke? Sa liaison avec 
Houseman qui a été accusé ; la présence de House- 
man chez Aram cette nuit-là même ; sa pauvreté ex- 
trême et l’aisance qui lui est venue tout à coup (il est 
vrai que l’on prétend expliquer favorablement pour 
lui cette dernière circonstance) ; son départ qui suivit 
deprès l’événement auquel je fais allusion, tout cela ne 
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suffirait pas pour faire naître en moi des soupçons. 
Mais j’ai entendu cet homme prononcer au irilieu de 
ses profondes rêveries des paroles étranges, des mots 
sans suite, je l’ai vu agité et troublé chaque fois que, 
même sans y attacher d’importance, on lui parlait de 
sa vie passée. Pour moi, il me semble que ce cœur 
est rongé par quelque sombre souvenir, et je ne puis 
m’empêcher de croire que c’est le souvenir d’un 
crime. » 

* 

Walter avait parlé avec toute la vivacité d’un homme 
profondément ému. Cette émotion même s’accrut en- 
core plus lorsqu’il vit Summers changer de visage à 
mesure qu’il parlait, et l’écouter d’un air triste et in- 
quiet. 

« Je dois vous dire, répondit le vicaire après un mo- 
ment de silence et en baissant la voix, je dois vous 
dire que l’on fit subir un interrogatoire à M. Aram ; 
j’étais moi-même présent : mais cet interrogatoire eut 
lieu à huis des, à cause de la réputation dont il jouis- 
sait et du respect universel qui l’entourait Remarquez 
bien ceci : on ne le soupçonnait pas d’avoir assassiné 
le malheureux Clarke ; même on ne soupçonna per- 
sonne tant qu’on eut l’espoir de découvrir Clarke, mais 
on le soupçonnait d’avoir partagé les joyaux avec Hou- 
seman. Cependant on ne put rien prouver, même 
contre Houseman, et Aram fut honorablement dé- 
chargé.de cette accusation. Quelques doutes pourtant 
subsistèrent encore dans l’esprit des personnes qui 
avaient été présentes à l’interrogatoire, et un homme 
aussi fier et aussi susceptible que M. Aram en fut na- 
turellement blessé. Je crois que c’est là le seul motif 
qui lui ait fait quitter Knaresborough quelques jours 
après cet interrogatoire. Ceux d’entre nous qui le 
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plaignaient et étaient convaincus de son innocence, 
engagèrent les autres à ne pas parler de cet interro- 
gatoire, et je crois même qu’on n’en a jamais rien su ; 
aujourd'hui toute cette affaire est presque oubliée. 
Mais quant à la petite aisance où il a vécu depuis, il 
est certain qu’une tante lui fit un legs, et cela explique 
facilement sa situation présente. » 

Walter inclina la tête, ses soupçons commençaient 
à lui paraître mal fondés ; le vicaire continua : 

« Puisque vous paraissez vous intéresser si sérieu- 
sement au sort de Clarke, il est juste de vous dire que, 
depuis, certains bruits sont venus à mes oreilles. La 
femme chez laquelle Aram demeurait a laissé échapper 
des mots qui demandent un éclaircissement. Elle pré- 
tend savoir bien des choses, bien des choses qui paraî- 
traient incroyables ; bien plus, on dit même qu’elle 
aurait assuré un jour qu’elle tenait entre ses mains la 
vie d’Eugène Aram. 

— Dieu de miséricorde! et l'instruction s’est-elle 
arrêtée après de telles paroles, qui demandaient un si 
sérieux examen? 

— Pas tout à fait. Quand ces paroles me furent rap- 
portées, je me rendis chez cette femme, qui me reçut 
d’une manière insolente et grossière, car c’est une 
misérable du plus bas étage ; je fis tous mes efforts pour 
obtenir une explication des propos qu’on lui prêtait, 
je ne pus rien obtenir et je la laissai, convaincu qu’elle 
avait parlé en l’air, et qu’on ne devait pas, sur les 
propos d’une misérable vieille, attaquer un homme 
tel que M. Aram, car il avait une réputation sans 
tache et menait une vie austère. Puisque je dois 
avec vous recommencer mes recherches, nous irons 
voir cette femme. Il serait peut-être bon de faire subir 
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à Houseman un second interrogatoire avant de le laisser 
partir. 

— Merci ! mille fois merci ! je ne laisserai pas échap- 
per un seul fil de cette sombre trame 1 

— Nous voici maintenant, dit le vicaire en montrant 
à Walter une maison d’une apparence respectable, 
devant la maison où habitait Clarke. » 

Un vieillard d’aspect vénérable ouvrit la porte et 
salua le vicaire et son compagnon avec un air de res- 
pect et de cordialité qui témoignait de l’estime où l’on 
tenait le vicaire. 

« Nous sommes venus, dit ce dernier, pour vous 
demander quelques renseignements sur Daniel Clarke, 
qui logeait chez vous; ce monsieur est un de ses 
parents , et il s’intéresse vivement à son sort ! 

— Comment , monsieur! dit le vieillard, vous 
son parent, vous n’avez jamais entendu parler de 
M. Clarke depuis qu’il a quitté cette ville ! C’est 
étonnant! cette chambre dans laquelle nous sommes 
était occupée par M. Clarke, et à côté, ajouta-t-il 
en ouvrant une porte, se trouvait sa chambre à 
coucher! » 

Ce ne fut sans une profonde émotion que Walter 
apprit qu’il se trouvait dans l’appartement occupé 
autrefois par son malheureux père. Comme tous les 
objets qui se trouvaient autour de lui prirent tout à 
coup un caractère sacré ! Les chaises massives et dé- 
modées, les cloisons enfumées, le petit buffet placé 
dans un enfoncement à droite de la cheminée, et cou- 
vert de vieilles porcelaines ébréchées et de longs verres 
à pied, les petits carreaux de la fenêtre enfoncée dans 
le mur laissant à peine voir un triste jardin mal tenu, 
tout, jusqu’au plancher sur lequel il marchait, jusqu’à 
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la table sur laquelle il s’appuyait, jusqu’au foyer triste 
et sans feu qui était devant lui, parut bientôt familier 
à Walter, et lui rappela le foyer domestique. Quand 
il pénétra dans la seconde chambre, son émotion s’ac- 
crut encore. Là était le lit où son pere avait couché la 
nuit qui avait précédé. . . quoi ? peut-être son assassi- 
nat ! Le lit, un ancien meuble du château, était entouré 
de tentures fanées, et le ciel de lit, en bois sombre et 
poli, était garni d’ornements lourds qui lui donnaient 
l’aspect d’un catafalque. De vieillescommodes en chêne 
grossièrement travaillé, un miroir dont l’étamage était 
parti par plaques, avec sa bordure en laque, un énorme 
fauteuil du temps d’Elisabeth, tapissé de la même 
étoffe que le lit, produisaient sur l’esprit du specta- 
teur cette impre.ssion de noire tristesse que nous éprou- 
vons à la vue de vieilles reliques moisies d’une époque 
perdue depuis longtemps dans l’oubli. 

« Tout ceci n’a pas l’air gai, dit le propriétaire, 
mais c’est que nous n’avons pas eu de locataires sé- 
rieux depuis bien des années : l’appartement est dans 
le même état où M. Clarke Ta laissé. Mais sur ma 
parole, monsieur, il savait égayer ce triste séjour. 
C’était un bon vivant. Lui et ses amis, M. Houseman 
en. particulier, faisaient joliment retentir ces murs 
quand ils étaient en train de boire ! 

— Il aurait mieux valu pour M. Clarke, reprit le 
vicaire, choisir ses amis avec plus de soin. Houseman 
n’était pas une connaissance honorable , peut-être 
même était-ce une connaissance dangereuse. 

— Cela ne me regardait pas dans ce temps-là, re- 
prit le propriétaire, mais depuis que je suis marié, c’est 
autre chose ! » 

Le vicaire sourit. Vous avez sans doute participé 
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quelquefois à ces réjouissances , monsieur Moor 

— C’est vrai, monsieur, quelquefois M. Clarke me 
faisait prendre un verre de vin ou deux. 

— Alors vous avez dû entendre ce que lui et Hou- 
seman se disaient? Dans ces conversations monsieur 
Clarke a-t-il jamais exprimé son intention de quitter 
bientôt cette ville? Et dans ce cas où disait-il qu’il 
avait l’intention d’aller? 

— Oh I à Londres d’abord. Je lui ai souvent en- 
tendu dire qu'il voulait aller à Londres, et puis en- 
suite aller visiter quelques parents qu’il avait dans 
une partie assez éloignée du royaume. Je me rappelle 
l’avoir vu caresser un des garçons de mon frère. Vous 
savez, monsieur, c’est Jacques, qui n’est plus un en- 
fant maintenant, mais qui est presque aussi grand que 
ce monsieur. « Ah! disait-il, comme en soupirant, j’ai 
un petit garçon chez moi à peu près du même âge, 
quand est-ce que je le reverrai? » 

— Oui, quand? se dit Walter en lui-même, pendant 
^ qu’il tournait la tête pour cacher son émotion. 

— Le soir où Clarke vous a quitté saviez-vous qu’il 
était absent? 

— Non ! Il est rentré tard comme à son ordinaire ; 
le lendemain matin je découvris que le lit n’avait pas 
été défait et qu’il était parti avec tous ses bijoux, son 
argent et ses valeurs; il n’avait pas d’effets. Ç était un 
rusé compère qui n’aimait guère à payer son compte. 
Il avait des dettes dans toute la ville, il n’y avait pour- 
tant pas longtemps qu’il était ici. Il faisait des com- 
mandes partout, et ne payait rien. » 

Walter poussa une exclamation, c’était bien là le 
vrai caractère de son père ; des principes peu hon- 
nêtes, une nature impétueuse et un esprit insouciant 
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et déréglé qui souvent, plus que ses vices, font perdre 
à un homme les avantages d’une bonne réputation. 

a Ainsi, d’après l’idée que vous vous êtes faite, vous 
pensez que le départ de Clarke était prémédité. Vous 
croyez que les sombres rumeurs qui ont couru sur 
son compte n’ont aucune espèce de fondement, quoi- 
qu’on n’ait jamais entendu parler de lui depuis cette 
époque ? 

— J’avoue, monsieur, que je n’ai aucune raison pour 
croire le contraire, et j’en demande pardon à ce mon- 
sieur, qui, dites-vous, est son parent. 

— M. Aram, Eugène Aram, est-il venu quelquefois 
visiter M. Clarke ? Les avez-vous jamais vus en- 
semble? 

— Jamais chez moi. Je crois que Houseman a pré- 
senté M. Aram à Clarke , et qu’ils se sont vus deux 
ou trois fois au plus; ils n’allaient pas ensemble, 
monsieur. » 

Walter, redevenu maître de lui-même, prit alors 
part à la conversation. Il chercha, par les questions 
les plus minutieuses, à jeter quelque lumière sur ce 
mystère qui lui tenait tant au cœur. Le brave proprié- 
taire cependant ne lui fournit aucune information pré- 
cise. Il était évidemment persuadé que la disparition 
de Clarke pouvait facilement s’expliquer, et il ne vou- 
lait l’attribuer à aucune autre 'cause qu’à sa fripon- 
nerie. Le souvenir qui lui restait des entretiens entre 
Houseman et 'Clarke ne produisit rien qui mérite 
d’être rapporté. Walter, trompé dans ses espérances, 
et l’esprit abattu, continua ses recherches, en compa- 
gnie du vicaire. 
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En traversant la rue, ils aperçurent trois ou quatre 
personnes arrêtées devant une maison de médiocre 
apparence : la porte était ouverte et les volets à moitié 
fermés. 

«C’est dans cette maison, dit le vicaire, que la fille 
de Houseman est morte; pauvre, pauvre enfant! Mais 
pourquoi déplorer la mort d’un enfant? Ne vaut-il pas 
mieux que le léger nuage se dissipe en s’élevant vers 
les deux emporté par le souffle du matin , plutôt que 
de parcourir tristement les airs pour y recueillir les 
orages et les tempêtes. 

— Ah! monsieur! dit un vieillard, en tirant son cha- 
peau d’une main pour saluer le vicaire , pendant que 
de l’autre il s’appuyait sur son bâton, le père est dans 
la maison, et en proie au plus violent chagrin. Il ren- 
voie tout le monde, et gémit près du lit de sa fille; on 
le croirait fou. Votre Honneur ne voudrait pas entrer 
un peu ? » 

Le vicaire interrogea Walter du regard. « Vous 
feriez peut-être bien d’entrer, dit Walter, je vous at- 
tendrai ici. » 

Pendant que le vicaire hésitait encore , on entendit 
une voix dans le corridor, et un instant après on vit 
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Houseman qui poussait devant lui quelques femmes, 

en criant et gesticulant à la fois. 

« Je vous dis que c’est vous, sorcières de l’enfer, qui 
l’avez laissée mourir, s’écria-t-il d'une voix dure et 
expressive. Pourquoi n’êtes vous pas allées à Lon- 
dres chercher des médecins? Ne suis-je pas assez riche 
pour acheter la vie de mon enfant à tout prix? Je vous 
aurais donné votre pesant d’or pour la sauver ! Mais 
elle est mortel et moi — laissez -moi! allez-vous-en! » 

En disant ces mots Houseman s’élança hors de la 
maison, les poings fermés, les traits bouleversés et la 
tête nue; Walter reconnut en lui le voyageur de la 
nuit précédente. En apercevant le petit rassemble- 
ment qui s’était formé , Houseman s’arrêta tout à 
coup, et regarda successivement tous les assistants 
avec des yeux sombres et farouches, a Très-bien, — 
c’est très-bien, voisins 1 dit-il enfin en poussant un 
éclat de rire sauvage, c’est très-aimable à vous ! Vous 
êtes venus fêter la bienvenue à Richard Houseman, 
n’est-ce pas? Bien, bien ! vous n’êtes pas là pour jouir 
de mon malheur? Mon Dieu! non! Ce n’est pas par 
vaine curiosité, par amour du commérage, ou pour 
m'épier, que vous êtes là réunis, causant, regardant 
et bavardant, quand les malheureux souffrent! Tout 
cela c’est par pure compassion ; le bon, le doux, le 
paisible, l’honnête Houseman, vous vous mettez à sa 
place, vous en avez pitié, je le sais! Ecoutez-moi, 
allez-vous-en, partez, que je ne vous voie plus, ou 
bien... Ah! ahl Les voilà qui se sauvent, ajouta-t-il 
avec un rire féroce, en voyant s’éloigner rapidement 
ses voisins effrayés. Il ne restait plus que Walter et 
l’ecclésiastique près de ce malheureux père. 

— Prenez courage ! Houseman , dit Sununers 
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pour le calmer. Vous venez d’éprouver une perte 
cruelle. Je connaissais bien votre fille; elle a dû vous 
parler de moi. Entrons, et cherchons quelque conso- 
lation dans la prière. 

— La prière, bah ! Je suis Richard Houseman ! 

— Existe-t-il un homme qui ne puisse rien trouver 
dans la prière ? 

— Assez de bavardages comme cela ? Ma belle 
Jeanne ! elle a appuyé sa tête sur ma poitrine, elle a 
levé les yeux sur moi, et elle est morte ainsi I 

— Venez, dit le vicaire en posant sa main sur le bras 
de Houseman, venez, » 

Mais Houseman, qui semblait se parler à lui-même, 
ne le laissa pas continuer ; il le repoussa avec rudesse 
et se mit à courir dans la rue ; après avoir fait quel- 
ques pas, il revint et, s’approchant du vicaire, il lui dit 
d’uii ton moins rude : « Puisque vous êtes ecclésiasti- 
que, monsieur (je me rappelle très-bien votre figure, et 
Jeanne m’a dit que vous aviez été bon pour elle), je 
vous prie d’entrer et de prononcer quelques prières 
près de son lit de mort. Mais, écoutez-moi. ne pronon- 
cez pas mon nom, vous comprenez. Je ne veux pas 
que Dieu se souvienne qu’il existe un homme comme 
celui qui vous parle à ce moment. Ohé ! ajouta-t-il en 
appelant les femmes, mon chapeau et ma canne. Tra 
— la — la 1 Pourquoi faire ainsi le fou ? Une belle 
journée, monsieur, l’été se prolongera tard, cette an- 
née! Comme elle est longtemps! Mon chapeau est 
pourtant en bas ! Mais, quand la mort est dans une 
maison, tout le monde est sens dessus dessous, ne le 
croyez-vous pas, monsieur ? » 

A ce moment, une femme, pâle, tremblante, et les 
yeux humides, apporta le chapeau du bandit. House- 
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man l’enfonça sur sa tête, salua avec un sourire affreux 
et convulsif, s’éloigna lentement et disparut. 

« Quelle triste vue que celle de la douleur ! dit le 
vicaire. Quel effrayant spectacle quand on la voit arra- 
cher des plaintes à un homme de cette espèce ! Mais, 
excusez-moi, mon jeune ami, il faut que je m’arrête 
ici un instant. 

— Je vais entrer avec vous, dit Walter. » Tous deux 
montèrent, et se trouvèrent bientôt dans la chambre 
mortuaire. 

Les traits de la jeune fille n’avaient encore éprouvé 
aucune altération, sa figure était calme et sereine ; 
sans l’immobilité du sourire qui était encore sur ses 
lèvres, on eût pu croire qu’elles remuaient. Ses 
traits étaient si doux, si fins et si délicats qu’on ne 
pouvait comprendre comment un tel rejeton pouvait 
provenir d’une telle souche. Mais on ne s’étonnait 
plus de voir qu’une créature si jeune, si innocente, 
si aimable, eût touché le cœur dur et sauvage d’un 
homme insensible à toute autre émotion. Le vicaire 
s’essuya les yeux, se mit à genoux et pria, sinon 
pour la morte, du moins pour le père quelle laissait 
sur cette terre : c’était le plus à plaindre des deux. 
Pour Walter, cette scène avait quelque chose de plus 
émouvant et de plus frappant que l’événement lui- 
même. Il était là, devant le cadavre de la fille de Hou- 
seman, qui était peut-êire le meurtrier de son père. 
N’était-il pas vengé*? 

Quand le vicaire eut terminé sa prière, il sortit aus- 
sitôt avec Walter pour éviter les remerciments et les 
plaintes confuses des femmes qui se trouvaient dans 
la maison. 

tt Ce n’est pas le moment d’interroger Houseman, 
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dit Walter d’un air rêveur, mais il ne faudra pas ou- 
blier de le faire. » 

Le vicaire ne répondit pas immédiatement ; quelques 
minutes après il fit remarquer à Walter, et comme 
pour répondre à son observation, que la conversation 
qu’ils allaient avoir avec l’ancienne hôtesse d’Aram 
pourrait jeter un grand jour sur toute cette atfaire. 
Ils se dirigèrent alors vers une autre partie de la ville 
et ils arrivèrent devant une misérable maison isolée; 
son apparence seule avait quelque chose d’étrange, de 
triste et de sinistre. Il y a des maisons dont l’exté- 
rieur a une expression, si je puis parler ainsi, qui, mal- 
gré vous, vous pénètre jusqu’au cœur et une élo- 
quence qui vous émeut, vous abat et vous accable; on 
se dit que quelque événement lugubre s'est passé dans 
ces murs ; que quelque légende intéressante et d'un 
caractère sombre se rattache à ces froides pierres. 
Telle était la maison que le jeune voyageur se mit à 
considérer. L’architecture en était ancienne, le bord 
des toits était garni de pignons; de petits carreaux 
tristes et treillagés garnissaient les croisées enfoncées 
dans un mur d’un gris terne; la palissade était en 
partie brisée et défoncée, et des herbes sauvages cou- 
vraient le jardin négligé. La porte était ouverte ; ils 
entrèrent et virent près du feu une vieille femme d’une 
figure commune; elle regardait l’espace, et son regard 
fixe et hébété annonçait à la fois l’ignorance et l’in- 
digence. Walter malgré lui frissonna de dégoût en 
apercevant l’unique locataire de -cette maison soli- 
taire. 

<r Qu’est-ce que c’est , s’écria-t-elle d’une voix 
criarde, que me veut-on ? Ah I c’est vous, monsieur 
Summers? Vous êtes le bienvenu, monsieur! Je vou- 
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drâis pouvoir vous offrir un Tierre de n’importe quoi, 
mais la bouteille est vide, hi ! hi ! » Et en disant ces 
mots, elle mobtraitarec un hideüit sourire une boüteille 
vide dans un renfoncement de la cheminée. Je ne sais 
pas comment cela se fait, monsieur ; je h’ai jamais 
faim ; mais j’ài souvent soif. 

— Il y à longtemps que vous demeurez dans cette 
maison “? demanda le vicaire. 

— Longtemps ! oui, trente ahs et plus. 

— Vous vous rappelez votre locataire M. Arâtn? j 

— Ah ! oui, certes. 

— Un bien excellent homme. 

— Ohl 

— Un homme bien remarquable. 

— Üh ! ohl c’est comme on voudra. 

— Vous n'avez pas l’air vraiment de partager l’opi- 
nion de tout le monde sur son compte I 

— Je sais ce que je sais. 

— C’est vrai, on dit que vous savez quèlque nfïbeuse 

histoire sur lui, mais que vous n’avez jamais voulu 
expliquer ; c’est tout simplement pour vous faire 
valoir que vous avez inventé tout cela, n’est-ce pas, ] 
Goody ? » 1 

La vieille sècoua la tête, et croisant les madns sur ' 
ses genoux, elle dit à voix basse, mais avec une expres- 
sion toute particulière : ! 

et Je pourrais le faire pendre. ' 

— Bah ! 

— Je vous dis que c’eSt comme ça. 

— Eh bien alors, contez-nous l’histoire. 

— Non, non, je he l’ai encore racontée à personne, 
et je ne le ferais pour rien au mohàe ; què me donne- 
rez-vous ? Il faut qûe cela eh vaülè la peine ? 
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— Dites-iious tout, clairement, franchement et sans 
détours, et nous vous donnerons cinq guinées d’or; 
c’est Joli, Goodyl » 

Cette promesse réveilla la vieille; ses traits s’ami- 
mèreat peu à ,peu, elle se balança dans sa chaise en 
murmurant tout bas : « Eh bien, pourquoi pas ? iâ 
n’y a rien à craindre maintenant ; ils sont loin tous les 
deux; ils ne pourront plus assassiner la pauvre vieille 
comme ils l’en ont menacée autrefois, les brigands. 
Cinq pièces d’or, cinq, n’est-ce pas, monsieur? 

— Oui, et peut-être notre générosité ne s’arrêtera- 
t-elle pas là, » dit le vicaire. 

La vieille hésita longtemps, et continua à marmotta* 
entre ses dents. Enfin elle se décida à leur raconter 
l’histoire suivante ; 

C’était le sept février de l’année — 44, oui, 

44, vers six heures du soir; j’étais occupée à laver 
ma Gui^e, quand M. Aram vint .me trouver et nae 
pria d’allumer du feu dans sa chambre, ce que je fis. 
Après quoi, il sortit. Quelques heures après, vers deux 
heures du matin environ, j’entendis un grand bruit en 
bas; je ne m’étais pas encore endormie, car j’étais 
tourmentée par un violent mal de dents. Il y avait 
plusieurs voix. Tout cela m’effraya beaucoup ; je 
me levai, j’ouvris la porte -et 4© vis M. Houseman 
et M. Clarke qui montaient dans la chambre de 
M. Aram ; M. Aram était derrière eux. Us fermèrent 
la porte , et restèrent dans la chambre à peu près 
une heure. Je ne pouvais pas comprendre comment 
un homme aussi tranquille et aussi réservé que 
M. Aram pouvait recevoir à .pareille heure des écer- 
velés de cette espèce ; je restai à réfléchir là-dessus 
jusqu’à ce que j’entendis ouvrir la portemne seconde 
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fois : j’allai écouter par le trou de ma serrure et j’en- 
tendis M. Clarke qui disait : Il va bientôt faire jour, 
il faut que nous partions. Alors tous les trois sor- 
tirent de la maison. Il me fut impossible de m’en- 
dormir, et je me levai avant cinq heures du matin. 
Bientôt après, M. Aram et M. Houseman rentrèrent. 
Tous deux me regardèrent d’un air furieux, comme 
s’ils étaient contrariés de me trouver debout. 
M. Aram rentra dans sa chambre; quant à M. Hou- 
seman, il me fit des yeux si noirs et fronça le sourcil 
avec tant de colère que j’en fus toute tremblante ! 
Dieu de miséricorde 1 il me semble le voir encore. 
Je prêtai l’oreille de nouveau et j’entendis House- 
man qui disait : Si cette femme entre, elle dira 
tout. Que peut elle dire? répondit M. Aram, la pauvre 
femme , elle est si simple . elle ne comprend rien. 
Là dessus Houseman reprit : Si elle dit que j’ai été 
ici, ce sera suffisant; en tout cas, ajouta-t-il en 
jurant affreusement, nous trouverons le moyen de lui 
casser la tête. 

Cette menace me fit si grand’peur que je me sauvai 
dans ma chambre, où je m’enfermai jusqu’à ce qu’ils 
fussent sortis et alors... 

« Quelle heure pouvait-il être ? 

— Sept heures environ. Mais vous m’embrouillez ! 
où en étais-je restée? Bien, j’allai dans la chambre 
de M. Aram , et je vis qu’ils avaient fait du feu et 
qu’ils avaient enlevé du cendrier toutes les cendres ; 
alors j’allai derrière la maison à l’endroit où l’on dé- 
posait les immondices, et j’y trouvai les cendres. 
Elles renfermaient des morceaux de drap et de linge 
qui paraissaient provenir des habits de quelqu’un ; 
je trouvai aussi un mouchoir de poche' que je savais 
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être à Houseman (c’était un curieux mouchoir, tout 
moucheté); bien des fois je le lui avais vu entre les 
mains ; il y avait sur ce mouchoir une tache de sang 
large comme un shilling. Lorsque je revis Houseman, 
je lui montrai le mouchoir et je lui dis ; Et Clarke, 
qu’est-ce qu’il est devenu? Alors il fronça le sourcil, 
et me regardant en face, il me dit : Faites attention, 
je ne sais pas ce que vous voulez dire, mais aussi sûr 
que le diable guette les âmes, je vous brûlerai la cer- 
velle, si votre chienne de langue dit la moindre chose 
sur Clarke, sur moi ou sur M. Arara ; maintenant 
prenez garde à vous ! 

J’en fus tout abasourdie, et je commençai à trem- 
bler de tous mes membres. Pendant plus de deux ans, 
c’est-à-dire longtemps après le départ de M. Aram 
et de M. Houseman , je n’osai en ouvrir la bouche 
à qui que ce soit. Avant de partir, M. Aram me 
regarda ’ quelquefois en face , pas avec une figure 
aussi méchante que M. Houseman, mais comme s’il 
cherchait à lire jusqu’au fond de mon cœur. Quand 
il quitta la ville avec Houseman, je me sentis débar- 
rassée d’un poids aussi lourd qu’une montagce ; aussi 
sûr que le soleil m’éclaire, je crois, d’après ce que 
je viens de dire, qu’ils ont assassiné Clarke. Mainte- 
nant, monsieur Summers, je me trouve soulagée plus 
que je ne l’ai été depuis plusieurs années, et si je 
n’ai pas parlé de tout cela plus tôt, c’est parce que 
j’ai eu peur de la figure et des horribles menaces de 
Houseman ; j’en ai bien touché un mot par-ci par- là, 
car il est bien difficile, monsieur, de connaître un se- 
cret de cette natute et de rester indifférente et tran- 
quille. Depuis cette affaire, je suis devenue une tout 
autre personne, car j’ai cherché à m’étourdir pour ne 
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pas penser ; et c’est ce qui m*a fait perdre la bonne 
réputation dont je jouissais. 

« Il n’y a pas un instant à perdre, dit le vicaire, 
lorsqu’ils sortirent de la maison. Allons trouver de 
süite un magistrat très-capable, auquel je vous pré- 
senterai et qui demeure tout près de la ville. 

— Comme vous voudrez , répondit Walter d’une 
voix sourde et altérée par l’émotion. Je sois comme 
un homme qui se trouve sur le sommet d’une mon- 
tagne, et qui voit au-dessous de lui tout le pays qu’il 
va parcourir. Mais, en voyant à quelle hauteur il se 
trouve, il est troublé, il a le vertige. Je sais, je com- 
prends que je suis sur le point de faire de tristes et 
terribles découvertes; fasse le ciel que... Mais ne 
faites pas attention à ce que je dis, monsieur, mar- 
chons, marchons 1 » 

Le soir approchait. Au sortir de la ville ils aperçu- 
rent un groupe de personnes qui semblaient se pres- 
ser avec curiosité autour d’un trou creusé à un endroit 
qu’on appelait la Butte-des-Chardons. 

« Evitons la foule, dit le vicaire ; cependant ce ras- 
semblement m’étonne. » Pendant qu’il disait ces mots, 
deux paysans passèrent à côté d’eux, se dirigeant vers 
l’endroit où se trouvait le groupe. 

« Que signifie tout ce monde là-bas? demanda le 
vicaire. 

— Je ne sais pas au juste, votre Honneur. On vient 
de me dire que Jem Niggins a découvert une grande 
châsse de bois, pendant qu’il était à extraire de la 
pierre pour son four à chaux. » 

Tout à coup une clameur se fit entendre au milieu 
du groupe et interrompit les explications du paysan ; 
ce n’était pas un cri de joie, mais plutôt un cri d’horreur. 
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Walter regarda le vicaire; il se sentit instinctive- 
ment attiré vers l’endroit d,’où ces cris étaient partis ; 
ils pressèrent le pas, et eurent bientôt percé la foule. 
Devant eux se trouvait une châsse profonde qui ve- 
nait d’être brisée; on avait enlevé ce qu’elle renfer- 
mait : nn squelette. Dés os étaient disjoints et séparés. 
On entendait mille voix cqnfuses, des questions, des 
suppositions, des cris d’étonnement ou de frayeur, 
tout le monde parlait à la fois. 

« Oui ! dit un vieillard à cheveux blancs, appuyé sur 
sa pioche, il y a environ quatorze ans que le colpor-: 
teur juif a disparu ; voici probablement ses os, on 
pensait bien qu’il avait été assassiné ! 

— Nonl s'écria une feipme, non, on s entendu par- 
ler du colporteur depuis 1 Je vous le dis, vous pouvez 
être certains que ces os sont ceux de Clarke, de Daniel 
Clarke qui a fait tant de bruit dans ce pays, quand 
nous étions jeunes. 

— Vous ayez raison, madame, vous avez raison l c’est 
le squelefte de Clarke, s’écria-tron de tous côféa. ^ 
Walter se précipita en avant , étendit les bras , pqur 
empêcher quelque nouveau sacrilège, Sa présence 
inattendue, son air distingué, ses gestes extravagants, 
sa pâleur, et la douleur qui était empreinte sur ses 
traits glacèrent d’épouvante et de surprise tous les 
spectateurs. Il ne pouvait parler, et pourtant un pror 
fond silence remplaça tout à coup les cris qui ver 
naient de se faire entendre. 

« Qu’est-ce que vous faites là , tas de fous? s’écria 
quelqu’un tout à coup, v Les spectateurs se tournèrent, 
un nouveau curieux était parmi eux : c’était Richard 
Houseman. Ses vêtements défaits et ep désordre, ses 
joues enflammées , ses yeux pétillants ipdi^UâîÇUt 
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assez de quelle manière il s'était consolé de ses cha- 
grins domestiques. « Que faites- vou'fe ici? dit-il en se je- 
tant en avant. Ah! des ossements humains! savez- 
vous qui c’était? 

— Ce sont ceux de Clarke I s’écria la femme qui la 
première avait fait cette supposition. Oui, nous sup- 
posons que ce sont ceux de Clarke! Celui qui a dis- 
paru il y a quelques années, s’écrièrent trois ou 
quatre voix ensemble. 

— Ceux de Clarke? répéta Houseman : ceux de 
Clarke? Ce ne sont pas plus ceux de Clarke que les 
miens ! 

— Voilà, voilà le meurtrier! s’écria Walter de 
toutes ses forces, et, s’élançant sur Houseman, il le 
saisit avec une main de fer ! » 

La foule se sentit électrisée comme si cette voix 
accusatrice fût descendue du ciel, chacun tressaillit 
et sentit que l’accusation était fondée. Le uns se rap- 
pelaient les traits de Houseman , les plus âgés n’a- 
vaient pas oublié les soupçons qui avaient plané sur 
lui. 

«Arrêtez-le! arrêtez-le! s’écriait-on de toutes parts. 
C’est lui qui est le meurtrier! 

— Le meurtrier! répéta Houseman tout tremblant 
et retenu toujours par le bras solide de Walter, le 
meurtrier de qui? Je vous dis que ce ne sont pas là 
les ossements de Clarke ! 

— Où sont-ils donc? demanda d’un ton furieux 
celui qui l’avait arrêté. » 

Houseman jeta un regard lugubre sur tous ceux qui 
l’entouraient et lut sa condamnation sur tous les vi- 
sages ; il était pâle, défait; son état d’ivresse, la 
frayeur qu’il éprouvait, les reproches de sa conscience 
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lui firent perdre tout sentiment de prudence et il dit 
d’une voix haletante : « Cherchez dans la caverne de 
Saint-Robertlans u n des coins à l’entrée ! » 

Sur les bords de la rivière Nid se trouve une som- 
bre caverne, creusée dans le roc. Cette caverne, si l’on 
en croit la tradition, avait servi d’abri à un de ces en- 
thousiastes d’autrefois qui allaient chercher la soli- 
tude au milieu des scènes les plus sauvages de la na- 
ture, et se consacraient par la pénitence la plus sé- 
vère et les pensées les plus sérieuses au culte de 
l’esprit divin de Tunivers. C’est vers cette cavenie 
que la foule se dirigea, et pendant le trajet elle ne fit 
que s’accroître. 

Un des vieillards montrait le chemin : c’était celui 
qui avait découvert ces ossements inconnus. House- 
man venait ensuite, placé entre deux garçons ro- 
bustes; Walter silencieux, et les yeux constamment 
fixés sur le bandit, le suivait de près. Le vicaire avait 
eu la précaution d’envoyer chercher des torches; 
Walter en saisit une, et il entra le premier dans cette 
sombre caverne. Pendant le trajet, Houseman sem- 
blait être revenu à lui, il .avait fait le brave, mais, ar- 
rivé à la caverne, il recula et de grosses gouttes d’une 
sueur froide (la sueur de l’épouvante ou de l’agonie) 
inondèrent son visage. On le lit entrer de force: en 
un instant la caverne fut pleine de monde. 

Tous les yeux se tournèrent alors vers Houseman. 
11 essaya deux fois de parler, mais les mots expiraient 
sur ses lèvres et semblaient l’étouffer ; alors faisant 
quelques pas en avant, il indiqua du doigt un des 
coins. A l’endroit que Houseman avait indiqué, on 
aperçut un crâne et ce qui avait été autrefois un corps 
humain! 
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« Pauvea-vaus jurer, dit le prêtre d’un ton solennel, 
en se tournant vers Houseman, que œ sont là les os- 
sements de Clarke ? 

— Devant Dieu, je le jure, répondit Houseman, re- 
trouvant enfin l’usage de la parole. 

Mon père l murmura Walter en tombant à ge- 
noux, et cette exclamation mit la comble à l’horreur 
que tous les assistants ressentaient. Comprimant ses 
émotions et faisant un effort ^^ême dont il sut tirer 
un parti inespéré pour lui, Houseman s’écria : 

« Mais ce n’est pas moi qui ai commis le meurtre, je 
ne suis pas le meurtrier. 

— Parlez 1 qui donc accusez-vous? » dit le vicaire. 

Houseman répondit d’une voix haletante et les lè- 
vres serrées comme s’il prenait une détermination ut 
révocable : 

c Le meurtrier, c’est Eugène Âram ! 

— Aram ! s’écria Walter en se redressant tout à 
coup : ô Dieu, c'est ta main qui m’a conduit ici! » ëd 
disant ces mots il s’évanouit et tomba comme si on 
lui avait percé le cœur. 


Digitized by Google 


LIVRE QNQUIÈME 


CHAPITRE PREMIER 

Grassdale.— Le matin du mariage.— La causerie de la vieille. 

— La fiancée à sa toilette. — L’arrivée. 

\ 

Le jour était enfin arrivé où Eugène Aram devait 
épouser Madeleine Lester. La maison du savant avait 
été disposée pour recevoir sa jeune épouse, et une 
jeune fille de dix-huit ans était venue de chez Lester 
pour aider la vieille gouvernante. Quoiqu’il fût encore 
de bonne heure, la gouvernante avait invité deux 
vieilles femmes à venir l’aider, quoique toute la maison 
fût dans un ordre parfait. 

« Ces üeurs-là ne sont après tout que de tristes 
plantes, murmurait la vieille Darkmans ; cela n’a pas 
l’air si gai que ce qui pousse dans les champs, ajouta- 
t-elle en posant sur une table un plant de fleurs exo- 
tiques. 

— Quoi ? Goody Darkmans, dit la seconde commère. 
Moi, je les trouve bien plus jolies et bien plus belles ; 
c’est bien aussi ce que disait miss Nelly, lorsqu’elle 
les a cueillies hier soir. On dit qu’il n’y a pas un brin 
d’herbe que monsieur ne connaisse. Ce doit être un 
bien brave homme pour aimer autant les fleurs des 
champs. 
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— Oh ! s’écria la femme Darkmans, quand Joe 
Wrench fut pendu pour avoir tiré un coup de fusil 
sur le garde-chasse du lord, il monta sur l’échafaud 
avec un bouquet à la main, et dit d’assez mauvaise 
humeur : « Pourquoi ne m’a-t-on pas donné des œil- 
lets? j’ai toujours aimé ces fleurs-là. J’en portais 
quand je faisais la cour à Bess Lucas, et j’aimerais 
mourir avec une de ces fleurs à la main 1 » Vous voyez 
donc qu’un homme peut aimer les fleuts et être un 
homme de corde tout de même ! 

— Pouvez-vous parler ainsi? Ne pouvez-vous pas 
vous taire? voilà une jolie anecdote pour un jour de 
mariage ! 

— Eh bien, après! répliqua la méchante sorcière; 
bien souvent une bénédiction renferme une malédic- 
tion, comme la nouvelle lune renferme toujours l’an- 
cienne. Je vous le dis, cela ne fera pas un heureux 
mariage. 

— Et pourquoi dites -vous cela ? 

— Avez-vous jamais vu un homme qui a cet air-là 
faire un heureux mari? Non, non, pouvez-vous vous 
figurer dans cette maison le doux sourire des petits 
enfants, ou un moutard sur les genoux de son père, 
ou le sourire de bonheur sur les lèvres de la jeune et 
jolie mère dans quelques années d’ici ? Non, Meg ! le 
diable a planté ses griffes sur la tête de cet homme ! 

— Chut 1 chut, Goody Darkmans, il pourrait vous 
entendre, dit la seconde commère. 

— Non, reprit mère Darkmans. je l’ai vu sortir il 
n’y a pas une h*eure, au moment où le soleil allait se 
lever, je l’ai vu s’enfoncer dans le bois ; les feuilles 
mortes craquaient sous ses pieds, son chapeau était 
enfoncé sur sa tête et ses lèvres remuaient ; je me 
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suis dit : En voilà un qui ne rendra jamais un inté- 
rieur joyeux. Mais je sais ce que je sais. Je me rap- 
pelle bien ce que j’ai vu hier soir. 

— Qu’est-ce que vous avez donc vu hier soir? de- 
manda l’autre d’une voix tremblante, car dame Dark- 
mans avait toujours quelque histoire de revenants ou 
de sorcières à raconter ; ses traits durs et singuliers et 
ses paroles pleines de malice inspiraient une certaine 
crainte superstitieuse dans presque tout le village. 

— J’étais donc restée à veiller avec la vieille gouver- 
nante qui est sourde, et nous avions bu à la santé de 
monsieur et de madame ; il était bien près de minuit, je 
mis mon manteau et je partis. Il faisait clair de lune 
et je m’en allais le long des bois et de la plaine de 
Fairleigh. Tout à coup je vois quelque chose de noir 
qui se glisse tout droit vers le village ; je m’arrête, ça 
s’avance toujours plus vite et je distingue alors pas 
seulement un, mais des centaines et des milliers de 
rats qui couvraient toute la plaine. Pour sûr, ces 
bêtes qui ont de l’instinct savent que ce lieu est 
maudit : s’ils abandonnent la maison, c’est qu’elle va 
s’écrouler. » 

Tandis que les oreilles de la commère étaient en- 
core pleines de ce récit, la figure sombre du savant 
se montra à la fenêtre et les deux vieilles, se levant 
tout à coup, eurent l’air de continuer les préparatifs 
pendant qu'Aram entrait dans l’appartement. 

a Nous vous souhaitons une heureuse journée, 
votre Honneur, une bien heureuse journée, » s’écriè- 
rent les deux sorcières en même temps ; mais les 
souhaits de la plus méchante des deux furent pro- 
noncés d’une manière si dure et si lugubre que le sa- 
vant se détourna comme s'il en était frappé. Il fut en- 
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oore plus mécontent en apercevant la figure de celle 
qui venait de parler, figure qu’il n’avait pu oublier. 
Avec un geste d impatience il leur ordonna de sortir. 

« Bonne chance I bonne chance! murmura la 
emme Darkmans en se retirant, peut-on traiter îûnsi' 
le pauvre monde, mais les rats ne se trompait jamais 
les bonnes bêtes i » 

Aram se jeta dans son fauteuil, et resta f)endant 
quelque temps absorbé dans une rêverie qui ne sem- 
blait pas d’une nature trop sombre ; ensuite il se leva, 
fit deux ou trois tours dans la chambre et s’arrêta de- 
vant la cheminée au-dessus de laquelle étaient sus- 
pendues des armes à feu qu’il tenait toujours chargées 
et armées. 

■« Allons ! se dit-il en se parlant presque à haute 
voix, vous ne m’avez guère été utiles, et il est pro- 
bable que dorénavant vous ne mériterez pas les soins 
que je vous ai donnés. » 

Gomme il disait eés mots, un léger sourire vint ef- 
fleurer ses lèvres, et il remonta 'dans l’appartement 
spaêieux où il avait si souvent observé les astrhs, 

Ces centres de systèmes, ces dispensateurs de la vie 

Au milieu de leurs empires infinis. 

La cérémonie devait avoir lieu dans trois 'heures, 
et Aram ne dëvait arriver qu’une heure avant le temps 
fixé poul’ le départ pour Péglise. Déjà cependant les 
cloches sonnaient à toute volée, et comme la maison 
de Lester était tout près de ’Péglise, la jeune fiancée 
entendait parfaitement ces softS Si gais et si joyeux. 
Semblables à certains vieux amis, elles mettent plus 
de cordialité que de modération dans leurs compli- 
ments ét leurs saluts. Devant son miroir était assise la 
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belle jeune fille, la belle Madeleine Lester ; Eléonore 
d’une main tremblante arrangeait ia magnifique che- 
velure de sa sœur, et au milieu de ses pleurs et de ses 
sourires lui exprimait tous ses souhaits de bonheur 
et toutes ses félicitations. La petite fenêtre était ou- 
verte, et un air assez vif vint frapper sur les épaules 
do la jeune fiancée. 

« La matinée est bien sombre, ma chère Nell, dit- 
elle en frissonnant, il paraît qu’enfin l’hiver va com- 
mencer. 

— Attends, je vais fërmer la fenêtre, le soleil est. 
caché par des nuages en ce moment, mais je suis 
sûre qu’il fera beau tout à l’heure, Tu ne nous... tu ne 
nous quittes pas avant ce soir ? 

— Ne pleure pas ! dit Madeleine retenant elle-même 
ses lahnes avec peine. Elle prit Eléonore sur ses ge- 
noux, et les deux soeurs, qui no s’étaient jamais quit- 
tées depuis leur naissance, confondirent leurs larmes. 

— Et quelles bonnes soirées nous aurons à Noël, 
dit Madeleine en prenant les mains de sa sœur ! Tu 
sais que tu viendras passer les fêtes chez nous, et Eu- 
gèfne a déjà fait préparer peur toi la jolie petite 
chambre gothique qui est au nord de la maison. Et 
puis mon bien-aimé père, et notre cher Walter qui 
sera de retour longtemps avant cette époque, vien- 
dront nous Voir ut admirer la tenue de ma maison ! 
Et puis après dîner, nous nous placerons tous autour 
du feu, moi à côté d’Eugène; mt»n père qui sera notre 
hôte sera en face de moi : je le vois déjà avec ses longs 
cheveux blancs, sa bonne figure, les yeux humides 
de bonheur. Tu sais quelle douce physionomie il a 
quand il est ému. Un p'éu pilus loin, en face de la Che- 
minée, seront Eléonore et Walter, car je suppose qu’il 
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faudra bien lui faire un peu de place. Et Eugène qu 
sera alors le plus gai de nous tous, nous fera quelque 
lecture de sa voix douce et claire, ou nous parlera des 
oiseaux, des fleurs, de tout ce qu’il y a de merveilleux 
dans les autres pays. Après le souper, nous recondui- 
rons mon père et Walter jusqu’à moitié route, dans 
cette vallée qui est si belle même en hiver, nous 
compterons les étoiles, nous prendrons de nouvelles 
leçons d’astronomie ou nous écouterons les histoires 
des astrologues et des alchimistes, leurs songes et 
leurs espérances. Ah! que les fêtes de Noël seront 
belles pour nous, Eléonore! Et puis quand le prin- 
temps viendra, un beau jour, plus beau que celui-ci, 
quand les oiseaux chanteront sous le vert feuillage, 
quand les fleurs commenceront à s’épanouir, on m’ap- 
pellera pour faire ta toilette comme tu viens de faire 
la mienne, et pour te conduire à l’église ; mais hélas, 
je ne pourrai pas être ta fille d’honneur ! ah 1 qui 
prendras-tu, dis-moi ? 

a Tais-toi ! » dit Eléonore, souriant à travers ses 
larmes. 

Pendant que les deux soeurs étaient ainsi occupées, 
et que Madeleine, avec toute l’innocence de son 
coeur, cherchait à ranimer le courage de sa sœur, 
on entendit au loin le bruit d’une voiture. Le bruit 
se rapproche de plus en plus, cesse tout à coup, 
comme si la voiture s’était arrêtée à la grande en- 
trée; puis au milieu des, groupes qui sortent du 
cimetière , attirés par la curiosité , au milieu du 
carillon joyeux des cloches du village, deux chaises 
de poste, enlevées par de vigoureux chevaux, pas- 
sent sous les fenêtres de Madeleine , et s’arrêtent 
devant le porche de la maison : les deux soeurs. 
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frappées de surprise, s’élaient élancées à la croisée. 

« Grand Dieu I c'est Walter, s’écria Eléonore, mais 
qu’il est pâle! 

— Et quels sont ces étrangers qui l’accompagnent? » 
dit Madeleine interdite et toute tremblante sans savoir 
pourquoi. 


' CHAPITRE II 

{ 

Le savant seul dans sa chambre. — L'interruption. 

i 

Seul dans sa chambre favorite, entouré de ses ins- 
truments et de ses livres, dont les uns traitaient d’as- 
tronomie, les autres de sujets encore plus abstraits 
et plus élevés, Eugène Aram était plongé dans une 
méditation, la dernière qui dût occuper ses pensées 
avant fe changement qui allait lui donner une com- 
, pagne dans sa solitude. 

« Oui, disait-il, en se promenant dans sa chambre 
les bras croisés, oui, tout est réglé et sûr! Il ne re- 
viendra pas ; le mort peut dormir, il ne reste plus à 
‘ cette heure un seul témoin. Je pourrai maintenant 
reposer ma tête fatiguée sur le sein de celle qui 
m’aime. Je n’aurai plus de tressaillements pendant la 
nuit et je ne croirai plus sentir dans la douce main 
^ qui me caressera, la main du bourreau ! Arrière et 
pour jamais, ô vous, tristes souvenirs ! Que le secret de 
mon cœur ne s’échappe jamais de ma poitrine I II 
est scellé dans la tombe. Que le fantôme y reste à 
' jamais I Oui, il me faudra apprendre à plier mon ca- 

Kucknb Aram. — II. 9 
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ractère, à modérer mon langî^e, à sourire et à par- 
ler comme les autres hommes. Je vais introduire sous 
mon toit un témoin tendre, fidèle et dévoué, mais un 
témoin 1 Adieu mes rêveries solitaires dans lesquelles 
mon cœur oppressé se soulageait en épanchant à 
haute voix sa douleur, adieu à ces heures d’abandon 
et de soucis rongeurs! Viens à moi, masque de l’hypo- 
crisie , que sous ton voile trompeur et impénétrable 
les passions qui m’agitent s’apaisent et cessent de me 
poursuivre, que tout sommeille en moi afin que mon 
âme paraisse en repos ! » 

En disant ces mots le savant s’arrêta et jeta les 
yeux sur la vaste plaine qui s’étendait devant lui. Une 
brume épaisse, froide et triste couvrait la campagne; 
pas une feuille ne remuait sur les arbres d’automne. 
On n’entendait qu’une petite pluie fine qui tombait 
lentement et avec tristesse sur l’herbe immobile. On 
apercevait le disque du soleil levant, mais ses rayons 
ne venaient pas réchauffer l’atmosphère ; son disque 
était entouré d’un anneau de vapeurs humides et som- 
bres. A l’extrémité de la vallée la bruyère sauvage pa- 
raissait rouge et fanée, et le silence et la tristesse de 
la nature désolée annonçaient déjà les vents et les 
orages qui se préparaient à fondre sur elle. Mais au 
miheu de cette scène de désolation on entendait au 
loin les sons joyeux des cloches qui annonçaient le 
mariage, et qui semblaient être comme le bon génie 
au milieu du désert. Le savant s’arrêta plutôt pour 
entendre les cloches que pour regarder le paysage. 

« Les cloches de mon mariage, dit-il ; il y a deux ans 
à peine tout ceci m’eût paru un rêve! Les cloches de 
mon mariage! Ma pauvre mère, lorsque la première 
fois le petit écolier la rendit fière de ses succès. 
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comme elle était heureuse en pensant à ce jour où 
elle espérait voir son fils au comble des honneurs et 
de la fortune ! Hélas ! ne pourrons-nous donc jamais 
lire dans les astres et prédire nos sombres destinées ! 
Mais silence ! silence ! silence ! je suis heureux main- 
tenant, je veux rêtre et je le serai ! Souvenirs, je vous 
défie 1 » 

Il prononça ces mots d’une voix grave et sonore, 
puis se retourna pour écouter le son joyeux des clo- 
ches. 

« Les cloches de mon mariage! O Madeleine! 
comme tu m’es chère ! De combien d’obstacles tu as 
triomphé ! Que de raisons de me déterminer n’as-tu 
pas fait naître dans mon esprit I Que de fantômes, que 
de sombres souvenirs ton image chaste et pure n’en 
a-t-elle pas chassés I Non ! non, jamais tu n’auras à 
t’en repentir! Et pendant quelques instants il ne 
songea plus qu’à son amour. Cependant une émotion 
vague et indéfinissable, peu en harmonie avec un tel 
jour, vint troubler son âme et fit pâlir pendant quelque 
temps toutes ses espérances de tranquillité et de 
bonheur, 

« Pourquoi , dit-il, alors que ces noires pensées 
s’emparaient de son esprit, pourquoi ce frisson, pour- 
quoi cette sueur froide quand je suis au comble de 
mes espérances ? Le souffle des saisons, une atmos- 
phère plus ou moins lourde, les sourires ou les ri- 
gueurs de cette masse inerte qu’on appelle la nature, 
ont-ils donc sur nous tant d’influence? Maudite soit 
cette vaine science, ajouta-t-il, en s’arrêtant devant 
les télescopes qui lui servaient pour ses études favo- 
rites, maudites soient ces connaissances inutiles, si la 
vile matière dont nous sommes formés, si l’air si 
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commun qui nous environne peuvent nous disputer 
notre seul empire, l’empire du moi I Grand Dieu ! 
Est- ce dans un jour de miséricorde ou dans un jour 
de colère et d’ironie que tu nous as créés ? Placés sur 
cette étroite planète, entourés de tous côtés de nuages 
et d’obscurité, sans règles fixes pour déterminer nos 
croyances, qui, comme les principes de morale va- 
rient selon les climats, nous luttons en vain contre 
des ombres ; nous ne marchons qu’à tâtons ; ce n’est 
qu’en nous-mêmes, ce n’est que dans notre propre 
expérience que nous trouvons la lumière qui nous 
éclaire et qui nous montre... quoi? que nous ne 
sommes que des jouets ! les créatures du hasard, les 
esclaves des circonstances, les instruments aveugles 
d’un destin impitoyable : notre esprit, notre raison 
même sont soumis aux passions, aux faiblesses de 
notre chair. Un nuage nous effraye, le brouillard qui 
s’élève au-dessus du marais fangeux nous attriste, de 
forts que nous étions nous devenons faibles, d’hommes 
raisonnables nous devenons des fous. Les émanations 
putrides d’un cadavre nous glacent d’effroi ou nous 
donnent le délire ! un rhume, un froid, et César va 
trembler ! ces dieux de la terre qui peuvent égorger 
ou instruire des millions d’hommes, d’où sont-ils 
sortis si ce n’est de cette même fange qui donne 
naissance aux vers immondes ? Pouah ! cette vie ne 
vaut vraiment pas la peine qu’on soit philosophe ! 
Mais c’est étonnant comme mon cfléur est abattu ! 
tant mieux, tant mieux, c’est bon signe I jamais il ne 
l’a été dans le moment du danger. » 

Absorbé par ces pensées, Aram n’avait pas re- 
marqué que depuis quelques minutes le son des clo- 
ches avait tout à coup cessé. Lorsqu’il s’arrêta de 
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nouveau au milieu de sa promenade sentimentale 
dans sa chambre, il fut frappé du silence qui régnait 
autour de lui, il prêta l’oreille et, jetant les yeux sur la 
vallée, il aperçut plusieurs personnes qui se dirigeaient 
vers sa maison, et eut bientôt reconnu la noble tour- 
nure et les traits affables de Rowland Lester, 

« Comment ! se dit il, viennent- ils me chercher déjà ? 
serait-il si tard? j’ai donc perdu mon temp^? Mais 
non, ils ne devaient pas m’attendre avant une heure 
d’ici. C’est probablement quelque délicate attention 
de mon brave beau-père. Mais quoi ! ma main tremble, 
que mes pauvres nerfs sont faibles ! je vais m’asseoir 
et me remettre. » 

- En effet, Eugène Aram toujours si calme, si maître 
de lui-même, se sentait troublé, inquiet et agité. Il se 
laissa tomber dans son fauteuil, et lutta contre ses 
tristes pressentiments ; enfin il avait réussi à reprendre 
son calme habituel quand on frappa violemment à la 
porte extérieure qui s’ouvrit bientôt et le bruit de 
plusieurs voix se fit entendre. Aram se leva d’un bond, 
pâle, respirant à peine, et les traits bouleversés. 

a Grand Dieu 1 s’écria-t-il en joignant les mains, 
assassin ! est-ce bien là ce que je viens d’entendre ? 
c’était la voix de Walter Lester. Serait-il revenu, et 
aurait-il appris... ? » 

H se précipita contre la porte, et plaça en travers 
une énorme barre de fer qui pouvait résister à bien 
des assauts ; il fit cela machinalement, d’instinct. Puis 
il repassa rapidement dans son esprit toutes les pro- 
babilités, toutes les ressources que son génie inventif 
pouvait lui suggérer. Un nouveau cri de rage se fit 
entendre. « L’assassin! ne m’arrêtez pas! criait Walter, 
je veux moi-même saisir le meurtrier ! » 
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Le doute n’était plus permis, le danger et la mort 
s’avançaient à grands pas. Fuir, comment ? où ? l’é- 
tage était trop élevé pour songer à sauter par la fe- 
nêtre. La porte ? mais il entendait sur l’escalier les 
pas de ses ennemis. Ses mains crispées cherchèrent 
dans sa poitrine les armes à feu qu’il y portait ordi- 
nairement, il les avait laissées dans la chambre d’en 
bas. Il jeta un coup d’œil rapide comme l’éclair tout 
autour de lui : il n’avait pas une seule arme sous la 
main ! Il eut un moment de vertige, sa respiration de- 
vint haletante, son cœur reçut un coup mortel, mais 
sa volonté triompha. Il se redressa de toute sa hau- 
teur, croisa ses bras sur sa poitrine d’un air déter- 
miné, en se disant à lui-même : 

« Voici venir mon accusateur, il me reste encore à 
réfuter son accusation ; » et il se prépara à la lutte, non 
sans espoir d’en sortir vainqueur. 

« Ouvrez-nous ! s’écriait Walter en frappant violem- 
ment contre la porte. 

— Pas tant d’emportement 1 disait Lester au jeune 
homme, en lui mettant la main sur l’épaule ; il n’y a 
encore rien de prouvé, et je ne crois pas un mot de 
toute cette histoire. Traite-le comme un homme in- 
nocent, je t’en prie, je te l’ordonne même jusqu’à ce 
que tu m’aies prouvé qu’il est coupable. 

— Laissez-moi, mon oncle ! disait Walter furieux. 
C’est le meurtrier de mon père. Dieu m’a chargé de 
sa vengeance. » Ces paroles prononcées plus bas furent 
à peine entendues d’Aram à travers la porte mas- 
sive. 

« Ouvrez, ou nous brisons la porte! » s’écria Walter. 
Aram, prenant alors la parole pour la première fois, 
répondit d’une voix si claire et si sonore, que la voix 
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d’un ange n’eût pas pu mieux convaincre Rowland 
Lester de l’innocence du savant : 

« Qui frappe aussi rudement*? Que veut dire cette 
violence? J’ouvre toujours ma porte à mes amis. Est- 
ce un ami qui demande à entrer? 

— C’est moi, dit Rowland Lester, d’une voix agitée 
et tremblante; il paraît qu’on a commis une bien fu- 
neste erreur. Venez, Eugène, tout expliquer par un 
mot. 

— C’est vous, Rowland Lester? cela me suffit. J’étais 
au mibeu de mes livres, et j’avais pris mes précau- 
tions pour n’être pas dérangé. » 

La barre de fer fut retirée, la porte s’ouvrit, et 
Walter Lester lui-même aussi bien que les officiers 
de police firent un pas en arrière lorsqu’ils aper- 
çurent le front élevé, l’air digne, les traits profondé- 
ment calmes d’Eugène Aram. 

« Que voulez-vous, messieurs? » dit-il sans la moin- 
dre émotion. Et pourtant il venait de reconnaître dans 
les officiers de police des figures qu’il avait vues au- 
trefois dans la ville même où s’étaient passés les évé- 
nements qu’il croyait oubliés. Au son de sa voix, le 
charme qui pendant un instant avait arrêté les pas 
du fils implacable, se rompit tout à coup. 

« Arrêtez-lel cria-t-il aux officiers; voilà votre pri- 
sonnier. 

— Un instant! s’écria Aram, en se reculant. De 
quel droit me fait-on cette. insulte? Pourquoi suis-je 
arrêté? 

— Voilà le mandat de prise de corps l dit Walter 
les dents serrées. Vous êtes accusé de meurtre ! con- 
naissez-vous le nom de Richard Houseman? Voyez, 
réfléchissez, ou celui de Daniel Clarke ? » 
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Aram releva lentement les yeux après avoir par- 
couru le mandat d’arrêt; sa figure devint un peu plus 
pâle, mais ses regards ne perdirent rien de leur assu- 
rance ni de leur calme. Il examina lentement Walter 
de la tête aux pieds, puis son œil se fixa de nouveau 
sur le mandat. 

« Le nom de Houseman ne m’est pas inconnu, dit-il 
d’un air calme, mais contraint. 

— Et connaissez-vous Daniel Clarke? 

— Que signifient toutes ces questions ? dit Aram 
impatienté et frappant du pied avec violence ; un ci-’ 
toyen libre et innocent doit-il être ainsi soumis à un 
interrogatoire à la demande ou plutôt au caprice du 
premier vagabond venu? Conduisez-raoi devant un 
magistrat auquel il me conviendra de répondre ; quant 
à vous, jeune homme, je n’ai d’autre réponse pour 
vous que mon mépris. 

— Les grandes phrases ne te sauveront pas, as- 
sassin ! » s’écria Walter, en se dégageant des mains de 
son oncle; et il s’élança sur Aram qu’il saisit avec 
force. Le savant lança un regard fauve sur celui qui 
l’attaquait, et les passions qui bouillonnaient dans sdn 
cœur opérèrent un changement si terrible dans sa 
physionomie, que Walter lui-même sentit un frisson 
étrange lui passer par tout le corps. 

« Messieurs, dit Aram , surmontant enQn son émo- 
tion , et reprenant son air de dignité habituelle , mes- 
sieurs les officiers de la police, je vous somme de faire 
votre devoir ; si ce mandat est régulier, je suis votre 
prisonnier; mais je ne suis pas le prisonnier de cet 
homme. Je me mets sous votre protection pour être 
à l’abri de ses insultes ! » 

Wallers’étaitdéjà reculé, en murmurant en lui-même: 
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« Ma colère m’a poussé trop loin ; la violence est 
indigne de ma cause sacrée, c’est Dieu et la justice 
qui doivent être mes vengeurs. 

— Vos vengeurs ! dit Aram. Pourquoi ces sombres 
paroles? Par cet ordre d’arrestation, je suis accusé 
du meurtre d’un certain Daniel Clarke; qu’est-ce que 
cela vous fait? 

— Écoutez, monsieur! dit Walter les yeux fixés sur 
la figure d’Aram. Le nom de Clarke était un nom 
d’emprunt; le vrai nom c’était Geoffroy Lester. Ce 
Lester assassiné était mon père et le frère de celui 
dont vous alliez recevoir la fille pour épouse, si je 
n’étais pas arrivé aujourd’hui. » 

Aram comprit que tous les yeux étaient fixés sur 
lui, pendant que le jeune homme donnait cette expli- 
cation. Il puisa dans cette circonstance la force né- 
cessaire pour ne pas trahir toutes les émotions qui 
l’agitaient intérieurement. 

« Si ce que vous dites est vrai, c’est une sombre 
histoire, bien épouvantable pour moi, qui étais si près 
de m’allier à cette famille. Mais jusqu’à présent je ne 
combats que dans le vide. 

— Comment! est-ce que votre conscience ne vous 
condamne pas? » s’écria Walter, ébranlé par le calme 
du prisonnier; mais à ce moment Lester, qui ne pou- 
vait plus se contenir, s’avança ; il repoussa son neveu 
et se jeta en pleurant au cou d'Aram. 

« Je ne t’accuse pas, Eugène, mon fils; je sais, je 
suis sûr que tu es innocent de ce crime affreux ; une 
erreur malheureuse trouble l’esprit de ce pauvre en- 
fant. Toi, toi, qui ne voudrais même pas écraser une 
mouche! » Et le pauvre vieillard, vaincu par son émo- 
tion, ne put ajouter un seul mot. 
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Aram jeta sur Lester un regard plein de compas- 
sion, et chercha à le calmer par des paroles bienveil- 
lantes. Il lui promit que tout serait bientôt expliqué ; 
il se débarrassa avec douceur de l’étreinte de Lester, 
et pressé de mettre fin à cette scène, il fit signe aux 
officiers de le suivre. Ceux-ci avaient été tellement 
frappés de l’air calme et digne du savant , et se trou- 
vaient par suite tellement persuadés de son inno- 
cence, qu’ils le traitèrent a,vec le plus grand respect. 
Ils n’osèrent même pas marcher à ses côtés et lais- 
sèrent Aram les suivre à quelques pas de distance. 
Pendant qu’on descendait l’escalier, Aram se tourna 
vers Walter et lui dit d’un ton de reproche amer : 

« Ainsi, jeune homme, voilà où vous a poussé votre 
haine contre moi? Vous faut-il ma vie pour vous sa- 
tisfaire? 

— Je veux venger la mort de mon père sur son as- 
sassin, est-ce là ce que vous appelez de la haine? » 
répliqua Walter; et pourtant il sentait déjà le cœur 
lui faillir en songeant qu’il avait bien peu de preuves. 

Aram sourit, soit de mépris, soit d’incrédulité, et, 
après avoir fait un léger mouvement de tête, il se mit 
en marche sans ajouter un seul mot. 

Les trois vieilles femmes qui , tout ébahies , étaient 
restées à écouter au pied de l’escalier, se rangèrent 
quand les hommes descendirent. Mais celle qui avait 
été pendant si longtemps l’unique servante d’Aram 
et qui, à cause de sa surdité, ne comprenait rien en- 
core aux motifs de son arrestation, et n’en était que 
plus effrayée, celle-là repoussa violemment les offi- 
ciers, en murmurant contre eux quelque anathème 
inintelligible. Puis elle se jeta aux pieds de son maître, 
que son cœur humble et fidèle avait fini par aimer 


Digitized by Googl( 


EUGÈNE ARAM 139 

à cause de sa bonté inaltérable et de son humeur fa- 
cile. Elle s’écria : 

« Que veulent ces gens-là? Ont-ils le cœur de vous 
faire du mal? O maître, que Dieu vous protège! que 
Dieu vous soutienne ! je ne vous verrai plus, vous qui 
étiez mon seul ami, vous qui étiez l’ami de tout le 
monde, je ne vous verrai plus! » 

Aram la releva et dit à Lester d’une voix tremblante 
d’émotion : 

« Si ses craintes sont fondées, si — si jamais je ne 
dois revenir ici, que cette pauvre femme ne meure 
pas de faim dans sa vieillesse, qu’elle n’ait pas à souf- 
frir du besoin, je vous prie! » 

Les sanglots empêchèrent Lester de répondre, mais 
on se ressouvint plus tard de sa prière. Aram détourna 
la tête pour cacher son émotion , et par la porte ou- 
verte ses regards pénétrèrent dans la chambre qu’il 
avait préparée avec tant de soins pour la réception 
de Madeleine. « Partons, messieurs, » dit-il avec viva- 
cité. Ce fut ainsi qu’Eugène Aram quitta sa demeure ! 

« Oh ! oh ! murmura la vieille sorcière, oh 1 oh ! vous 
croirez Goody Darkmans une autre fois! Ce n’est pas 
pour rien que les rats m’ont fait la grimace la nuit 
dernière. Mais entrons et buvons quelque chose de 
chaud. Hi! hi! toutes les liqueurs fortes vont nous 
rester maintenant. Le bon Dieu a pitié des pauvres! » 
On arriva bientôt au milieu de la vallée; les officiers 
marchaient devant, Aram et Lester se tenaient l’un 
près de l’autre; Walter les suivait, l'œil toujours fixé 
sur le prisonnier et la main sur son pistolet ; Lester 
s’efforçait de réconforter le prisonnier et de se récon- 
forter lui-même en appuyant sur la folie de cette 
accusation et en assurant que son gendre serait iramé- 
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diatement relâché par le magistrat. Car c’était le plus 
juste et le plus capable de tout le comté. Aram l’in- 
terrompit assez brusquement : 

« Mon ami, en voilà assez sur ce sujet. Mais Made- 
leine, que sait-elle jusqu’à présent? 

— Rien. Naturellement nous lui avons caché 

— C'est bien, c’est bien : vous avez agi avec pru- 
dence. Pourquoi lui expliquer la moindre chose? 
Dites-lui que c’est une erreur, une arrestation pour 
dettes, que je ne serai absent qu’un jour ou deux tout 
au plus, vous me comprenez? 

— Oui, mais ne voulez-vous pas la voir, Eugène, 
avant de partir, et lui dire tout cela vous-même? 

— Moi ! grand Dieu! moi! qui devais dans ce jour... 
non, non, épargnez-moi, je vous en supplie, la dou- 
leur d’un tel changement ; épargnez-moi une entrevue 
si pénible et si inutile. Non, nous ne devons pas nous 
voir! Mais où allons-nous donc? Nous n’allons sûre- 
ment pas passer au milieu de tous les badauds du vil- 
lage, qui sont déjà assez disposés à chercher le scan- 
dale et à bavarder sur... 

— Non, reprit Lester, les voitures nous attendent à 
l’autre extrémité de la vallée. J’y ai pensé, car mon 
malheureux neveu semble avoir perdu la tête. Dieu 
sait combien j’aimais mon pauvre frère ! Mais plutôt 
que de me laisser ainsi aveugler par d’injustes soup- 
çons, j’eusse préféré abandonner pour toujours toute 
espèce de recherches sur son sort. 

— Votre neveu, dit Aram, m’a toujours mal jugé. 
Mais ne perdons pas notre temps à parler de lui, ne 
pensons qu’à Madeleine. Voulez-vous aller la trouver 
de suite, et lui faire quelque conte pour calmer ses 
inquiétudes? Puis revenez nous rejoindre le plus tôt 
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possible. Jusqu’à votre retour, je me trouverai seul 
entouré d’ennemis. » 

Lester allait répondre quand à un détour de la route 
et au moment où ils allaient rejoindre les voitures, ils 
distinguèrent deux formes blanches qui se dirigeaient 
de leur côté; avant qu’Aram eût eu le temps de reve- 
nir de sa surprise, Madeleine s’était jetée dans ses 
bras, tremblante et hors d’haleine. 

a Je n’ai pas pu la retenir, dit Éléonore à son père 
pour s’excuser. 

— Me retenir! et pourquoi? Ne suis-je pas ici à ma 
place? » s’écria Madeleine en levant les yeux sur Aram ; 
puis elle jeta un regard rapide sur tous les assistants 
et le reporta ensuite sur la figure d’Aram. Le calme 
l’avait abandonnée; elle exprimait la douleur, la pas- 
sion , l’amour déçu et le sonü)re désespoir. Madeleine 
se releva tout à coup, et recula peu à peu, tellement 
effrayée que trois fois elle essaya de parler sans pou- 
voir y parvenir. 

d Mais que signifie tout ceci ? s’écria Éléonore. 
Pourquoi pleures- tu, mon -père? Pourquoi Eugène 
détoume-t-il la tête? Vous ne me répondez pas. Par- 
lez, pour l’amour du ciel! Ces étrangers, qui sont-ils? 
Et vous Walter, vous, pourquoi êtes- vous si pâle? 
Pourquoi froncer le sourcil et tenir vos bras croisés? 
Vous, du mojns, vous me direz tout ce que signifie ce 
silence effrayant? Parlez, mon cher cousin, parlez! 

— Parlez! » s’écria Madeleine, retrouvant enfin l’u- 
sage de la parole; mais on ne reconnut plus le doux 
son de sa voix dans ce cri déchirant que lui avait 
arraché la frayeur. Ce seul mot semblait être plutôt 
la prière du désespoir. Toutes les personnes présentes 
en furent tellement émues, que les officiers eux- 
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mômes, endurcis par l’habitude, eussent préféré mou- 
rir plutôt que de répondre à ce suprême appel. 

Un silence profond et pénible régna pendant quel- 
ques instants ; Aram fut le seul qui eut le courage de 
le rompre : « Madeleine Lester, dit-il, montrez-vous 
digne de cette heure d’épouvante. Remettez-vous, 
prenez courage, et préparez-vous à entendre des 
choses horribles! Mais vous êtes la fiancée d’un 
homme qui n’a jamais tremblé devant les menaces 
d’un autre homme. Rappelez-vous cela, et ne craignez 
rien! 

— Non, non, Eugène, je ne crains rien; mais parle, 

expüque-moi seulement! 

— Vous m’avez aimé quand j’étais honoré, ayez con- 
fiance en moi maintenant que je suis accusé. Il s’agit 
d’un crime, d’un crime affreux! Je voulais d’abord 
vous taire la véritable cause de mon arrestation ; je 
vous ai mal jugée, pardonnez-moi; maintenant je vais 
tout vous dire. Je suis accusé d’avoir commis un 
crime. Quel crime? allez-vous me demander. A peine 
le sais-je moi-même, tellefnent l’accusation est vague 
et mon accusateur violent : mais ne vous effrayez pas, 
Madeleine, — je suis accusé de meurtre! » 

Les paroles fières et sérieuses d’Aram avaient re- 
levé le courage de Madeleine, et lorsque cet horrible 
mot pénétra dans son cœur, elle eut la force de con- 
tenir le cri qui allait s’échapper de sa poitrine; mais 
ses joues se couvrirent d’une pâleur mortelle et un 
voile s’étendit devant ses yeux. 

« Toi! de meurtre! toi! et qui ose t’accuser? » 

— Votre cousin! » 

En entendant ces mots Éléonore se détourna, re- 
garda fixement les traits soucieux de Walter qui res- 
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tait immobile, et tomba évanouie, mais non pas Ma- 
deleine. Madeleine passa près du corps inanimé de sa 
sœur, sans même y faire attention ; et s’avançant d’un 
pas assuré vers Walter, elle posa la main sur son bras 
et fixa sur les yeux du jeune homme son regard doux 
et clair, qui dans ce moment brillait d’un éclat surna- 
turel. Elle cherchait à lire jusqu’au fond de son cœur. 

« Walter , dit-elle, ai-je bien entendu ? Suis-je 
bien éveillée? Est-ce vous qui accusez Eugène Aram? 
le fiancé de votre Madeleine, de Madeleine que vous 
aimiez autrefois? De quoi l’accusez-vous? d’un crime 
que la mort seule peut punir. Non! ce n’est pas vous, 
je sais que ce n’est pas vous ! Dites-moi que je me 
trompe; dites-moi que je suis folle, si vous voulez. 
Allons, Walter, rendez-moi la vie ; et que l’air que vous 
respirez ne me devienne pas odieux! 

« Personne n’aura donc pitié de moi? » s’écria 
Walter, le cœur déchiré, et se couvrant la figure de 
ses deux mains. Dans son ardeur, dans sa soif de 
vengeance, il n’avait pas pensé à tout. Il n’avait songé 
qu’à venger son père, à punir un misérable et à sauver 
une jeune fille trop confiante. Les chagrins, les dou- 
leurs mortelles dont il allait accabler tous ceux qu’il 
aimait, ce ne fut qu’à ce moment qu’il comprit toutes 
ces funestes conséquences. 

« Pitié, vous parlez de pitié! Je savais bien que tout 
cela n’était pas vrai ! > dit Sladeleine, en cherchant à 
écarter les mains de Walter. « Jamais vous n’avez pu 
songer à faire tort à Eugène, et... et surtout un jour 
comme celui-ci. Dites-moi que nous nous sommes 
trompés, dites que vous vous êtes trompé, et nous 
oublierons tout et nous vous bénirons encore ! » 

Aram s’était tenu à l’écart. Ses yeux étaient fixés 
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sur les deux cousins et étudiaient avec anxiété l’eCFet 
que les touchantes paroles de Madeleine pourraient 
produire sur son accusateur. 

« Parle-moi, Walter, continua la jeune fille, parle- 
moi, mon cher Walter. Est-ce bien toi, mon consin, 
mon camarade d’enfance, qui voudrais briser nos 
espérances, détruire notre bonheur et apporter la 
douleur et l’effroi sous un toit où tout à l’heure 
encore régnaient la paix et l’espérance, dans ta propre 
demeure, dans le séjour de ton enfance? Qu’as-tu fait? 
Comment as-tu osé le faire? l’accuser, lui! de quoi? 
de meurtre 1 Parle, parle. De meurtre! Ah! ah! de 
meurtre! non, ce n’est pas possible! Tu ne me lais- 
serais pas ainsi prendre ta main, tu n’oserais pas 
regarder ton oncle, et nous qui sommes pour toi plus 
que des sœurs, si tu nourrissais dans ton cœur ce 
mensonge, ce noir, cet horrible mensonge I » 

Walter releva la tête, et répondit en détournant 
les yeux : 

a Qu’il prouve son innocence, et Dieu veuille que 
cela soit possible! Ce n’est pas moi qui l’accuse, Made- 
leine. Son accusateur, c’est le cadavre de mon pauvre 
père! Ce cadavre, la terre et le ciel, voilà les seuls 
témoins qu’il ait contre lui ! 

— Votre père! dit Madeleine, en reculant de sur- 
prise, mon oncle qui était perdu! Oh! je vois bien 
maintenant que nous avons été tous effrayés par un 
fantôme! As-tu jamais connu mon oncle, Eugène? 
As-tu jamais vu Geoffroy Lester ? 

— Jamais, je le jure, dit Aram en mettant la main 
sur son cœur. Mais tout ceci est inutile maintenant, » t 
ajouta-t-il, en reprenant son sang-froid ; il comprit 
que tout appel fait à Walter devenait inutile, puisque 
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le jeune homme n’était plus le maître de la situation. 

— Laisse-nous maintenant, ma chère Madeleine, je 
veux dire, toi qui seras bientôt ma femme bien-aimée 1 
Je vais détruire cette accusation, peut-être serai-je de 
retour ce soir. N’en doute pas un instant, je me justi- 
fierai. Marchons, messieurs. 

— Oh Eugène I oh Eugène ! s’écria Madeleine en se 
jetant à genoux devant lui, ne m’ordonne pas de te 
quitter maintenant... à cette heure d’épreuve; non, je 
ne veux pas te quitter. Ne me regarde pas ainsi ! je 
jure que je ne te quitterai pas. Mon père, mon cher 
père, viens à mon aide, dis-moi que j’irai avec vous. 
Je ne demande rien de plus. Ne craignez rien; le 
temps des faiblesses est passé. Je ne vous ferai pas 
rougir, je serai aussi forte que vous. Je connais les 
devoirs qui sont imposés à celle qui l’aime, mettez- 
moi seulement à l’épreuve et vous verrez. Tu pleures, 
mon père, tu secoues la tête ! mais toi, Eugène, tu 
n’auras pas le courage de me refuser. Pense, pense 
donc que s’il me fallait rester ici à compter tous les 
instants jusqu’à ton retour, cela suffirait pour me 
faire perdre la raison. Qu’est-ce que je demande? 
aller avec toi, pour être la première à saluer ton 
triomphe ! Si tout ceci était arrivé deux heures plus 
tard, tu n’aurais pas pu me dire non, car j’aurais eu 
le droit de t’accompagner; maintenant je le demande 
comme une faveur. Tu consens, tu consens, je le vois. 

— O ciel ! s’écria Aram, en relevant la jeune fille 
qu’il pressa sur son coeur et qu’il couvrit de baisers, 
quoique ses lèvres fussent froides et tremblantes ; 
voilà le moment le plus pénible. Dieu veuille que je 
ne faiblisse pas 1 Oui, Madeleine, demande à ton père 
s’il consent ; ta présence me soutiendra et me forti- 

EuaiNK Aram. — IL, 10 
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fiera comme celle d’un ange. Ce n’est pas moi qui 
chercherai à t’éloigner. 

— Tu as raison, Eugène, dit Lester, qu’elle vienne 
avec nous, quand cela ne serait que par pitié pour 
elle. » 

Madeleine poussa un cri de joie (de joie à un pareil 
moment !) et se cramponna au bras d’Aram, comme 
pour s’assurer qu’ils ne devaient pas être séparés. 

Cependant quelques-uns des domestiques de Lester, 
qui avaient suivi leurs jeunes maltresses de loin, arri- 
vèrent sur le lieu de cette scène. Lester leur confia 
Eléonore qui commençait à peine à donner quelques 
signes de vie, puis il se tourna vers Walter d’un air 
irrité : o Venez, monsieur, votre précipitation a déjà 
fait assez de mal ; venez voir vous-même comme vos 
injustes soupçons vont bientôt vous couvrir de con- 
fusion. 

— Le sang demande le sang et la justice l’exige, » 
répondit Walter d’un air grave, mais il sentait que 
son cœur était brisé. Les larmes de son oncle, le 
regard d’horreur de Madeleine lorsqu’elle s’éloigna de 
lui, Eléonore évanouie, sans qu’il osât s’approcher 
d’elle, tel était son ouvrage! Il enfonça son chapeau 
sur ses yeux, et s’empressa de monter seul dans une 
des voitures. Lester, Madeleine et Aram montèrent 
dans l’autre, et les deux officiers se contentèrent du 
siège, bien assurés que leur prisonnier ne tenterait 
pas de s’échapper. 
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CHAPITRE III 

La juùtice. — Le départ. — Grandeur d’âme du caporal qui 
sait prendre part aux infortunes d’autrui. — L’interroga- 
toire. — Son résultat. — Conduite d’Âram en prison. — 
Souplesse de la nature de l’homme. — Visite du comte — 
Détermination de Walter. — Madeleine. 

En arrivant chez sir ***, une première difficulté se 
présenta et s’ils eussent causé avec les officiers, peut- 
être n’eussent-ils pas éprouvé cette première décep- 
tion. En effet le magistrat n’avait fait que signer le 
mandat d’amener qui était venu du comté d’York. Il ne 
put donc qu’exprimer ses regrets sur cette fâcheuse 
circonstance, et assurer que l’accusation serait bientôt 
abandonnée. Après quelques condoléances, il fit com- 
prendre à Aram que l’affaire ne dépendait pas de lui, 
que c’était dans le comté d’York que les officiers 
devaient le conduire, et que l’interrogatoire devait 
être fait par M. Thornton, le magistrat du comté. « J’ai 
déjà fait tout ce qu’il m'était possible de faire, ajouta 
sir ***, et je suis heureux d’avoir l’occasion de vous 
le dire. J’ai écrit à mon confrère en lui donnant les 
meilleurs renseignements sur votre honorabilité et 
votre réputation, et en lui disant que votre conduite 
irréprochable suffisait seule pour réfuter une accusa- 
tion aussi monstrueuse. » 

Pour la première fois un embarras visible vint 
troubler le prisonnier, il parut très-inquiet à l’idée 
d’un long et pénible voyage avec une telle perspec- 
tive. Peut-être était-il inquiet et abattu en pensant 
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qu’il allait retourner comme accusé dans un lieu où il 
avait passé une partie de sa jeunesse. Pendant tout ce 
temps sa pauvre Madeleine semblait soutenue par un 
courage au-dessus de ses forces ; elle ne voulait pas 
s’éloigner de lui, elle lui prenait les mains, et cher- 
chait à lui inspirer quelque confiance et à lui donner 
quelques consolations au moment même où son 
propre cœur se sentait défaillir. Le magistrat se sentit 
ému jusqu’aux larmes en voyant une jeune fille si belle 
dans une situation aûssi pénible, qu’elle supportait 
avec une telle énergie. Aram ne répondit que quelques 
mots, il couvrit sa figure de ses mains pendant quel- 
ques instants, comme pour cacher une émotion passa- 
gère, ou un moment de faiblesse. Quand il releva la 
tête, toute émotion avait disparu de ses traits ; ses joues 
étaient aussi pâles que celles d’un homme tiré du tom- 
beau, mais sa figure était calme et sérieuse. 

O C’est un coup bien dur, monsieur, dit-il avec un 
sourire forcé ; tant de milles, tant de jours, attendre 
si longtemps avant de se voir délivré ou condamné ! 
mais vous ne pouvez faire autrement. Je vous re- 
mercie, monsieur, je vous remercie tous. Lester, Ma- 
deleine, pour vos bontés envers moi. Il faut mainte- 
nant que vous me quittiez tous deux, mon nom n’est 
plus sans tache, et l’homme soupçonné n’est plus 
digne de votre amitié, ni de votre amour. Adieu ! 

— Nous irons avec toi ! » dit Madeleine tout bas, 
mais d’une voix ferme. 

Un éclair brilla dans les yeux d’Aiÿim, mais il agita 
la main d’un air d’impatience. 

« Nous irons avec vous, mon ami, » répéta Lester. 

Aram céda, et le soir même Lester et ses deux 
filles partirent avec le prisonnier. 


Digitized by CoogI( 


EUGÈNE ARAM 149 

En vain Walter, prenant les mains de son oncle, lui 
disait tout bas : 

« Pour l’amour du ciel, ne soyez pas imprudent 
dans vos affections! vous ne savez pas tout. Je vous 
dis qu’il n’y a pas le moindre doute sur sa culpabilité. 
Rappelez-vous que c’est un frère que vous pleurez ! 
Allez-vous soutenir son meurtrier ? » 

Lester fut frappé malgré lui de la gravité de ces 
paroles. Mais cette impression s’effaça dès que le 
jeune homme eut cessé de parler. Aram avait 
exercé une telle fascination sur tous ceux qui l'entou- 
raient, que si cette accusation de meurtre eût été di- 
rigée contre lui-même, Lester ne l’eût pas repoussée 
avec plus d’énergie. Cependant les paroles de son 
neveu , empreintes d’une conviction profonde, dimi- 
nuèrent son ressentiment contre lui. 

« Non, non, mon garçon, dit-il en retirant sa main, 
Rowland Lester n’est pas homme à abandonner un 
ami dans une heure de détresse et au moment du 
besoin. Tais-toi, te dis-je! Mon frère, mon pauvre 
frère, dis- tu, a été assassiné, mais Aram ! Fi ! fi donc I 
c’est un nom qui à lui tout seul confondrait toute ac- 
cusation. Va-t’en , Walter ! va-t’en! je ne te blâme 
pas ! tu peux avoir raison ; un père assassiné est pour 
son fils un souvenir imposant et terrible ! je ne m’é- 
tonne pas que cette idée égare ton jugement. Va-t’en I 
Eugène a toujours été pour moi un guide, un ami. Pour 
moi il avait la sagesse d’un père et l’affection d’un fils. 
Je ne puis sans douleur regarder en face son accusateur. 
Plus tard nous nous reverrons ! mais éloigne-toi ! 

— Cela suffit, monsieur ! répondit Walter affligé et 
irrité des paroles de son oncle ; le temps prouvera qui 
de nous a raison ! » 
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En disant ces mots il sortit de la maison et se di- 
rigea à pied vers une chaumière qui se trouvait à 
moitié chemin entre Grassdale et la demeure du ma- 
gistrat. C’est là qu’il avait prudemment relégué le ca- 
poral; n’ayant pas grande confiance dans la discrétion 
de ce personnage, il redoutait les contes et les his- 
toires que le caporal pourrait propager dans le village 
sur un sujet aussi pénible et aussi mystérieux. 

Que le monde s’agite comme il le voudra, il y aura 
toujours des âmes que ses viscissitudes ne pourront 
émouvoir. Rien n’augmente la tristesse que nous cause 
le malheur d’autrui comme la vue de certains individus 
qui assistent indifférents à toutes ces scènes de douleur. 

Quand Walter, le cœur plein des émotions les plus 
diverses, brisé, torturé par ses pensées, s’arrêta devant 
la porte de la chaumière et qu'il vit le caporal assis 
confortablement sous le porche, sa pipe à la bouche, 
son vile modicum sabini devant lui, et cet air de satis- 
faction et de béatitude répandu sur ses traits em- 
preints de finesse et d’égoïsme, il éprouva un senti- 
ment pénible de répulsion pour ce monde blasé et les 
marionnettes qui l’habitent, une tristesse encore plus 
profonde, et un dégoût encore plus violent que toutes 
les tortures qu’il avait éprouvées au milieu des événe- 
ments dont il venait d’être témoin. 

« Eh bien ! monsieur, dit le caporal se levant tran- 
quillement, comment cela s’est-il passé? le misérable 
a-t-il été humiüé jusque dans la poussière ? — Vous 
l’avez mis en lieu de sûreté, je l’espère! 

— Silence! dit Walter, d’un ton sévère; préparez- 
vous à partir. La chaise de poste sera ici tout à l’heure ; 
nous partons pour le comté d’York aujourd’hui même. 
Je ne veux pas de questions dans ce moment. 
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— Ah ! bien ! bouf ! » s’écria le caporal. 

Tous deux restèrent longtemps silencieux. Walter 
se promenait de long en large sur la route devant la 
chaumière. La chaise de poste arriva enfin, et les 
bagages furent placés dessus. Walter était déjà sur le 
marche-pied, lorsque le caporal, avant de grimper sur 
le siège de derrière, toussa trois fois et cet incompa- 
rable domestique ajouta : 

« Avez-vous eu le temps, monsieur, de penser à la 
pauvre Jacobina et de dire un mot à votre oncle sur 
le petit champ de pommes de terre? » 

Aram, pendant qu’on l’emmenait, fut non-seulement 
calme, mais encore joyeux. Il sut pendant cet intervalle 
pratiquer d’une manière remarquable ces doctrines 
stoïciennes, qui avaient fait la gloire de toute sa vie. 
Ce fut lui qui eut à soutenir le courage de sa fiancée 
et de son ami. Il est vrai qu'il ne prétendait plus qu’on 
l’acquitterait à coup sûr. Pour porter contre lui une 
semblable accusation, on devait sans doute avoir une 
grande présomption de sa culpabilité ; ensuite, com- 
ment, après tant de temps écoulé, se rappellerait-il 
toutes les circonstances, et pourrait-il fournir des 
preuves suffisantes pour détruire tous les soupçons? 
Cependant il exprimait aussi l’espérance qu’il finirait 
par prouver son innocence et qu’en tous cas il se sen- 
tait assez de force d’âme pour subir les coups les plus 
durs du sort. ' 

« Ne regardez pas ces épreuves de la vie avec les 
yeux du monde, disait-il à Lester, Réfléchissez que, 
dans le vaste cercle de l’éternité, l’existence humaine 
n’est qu’une pauvre et infime partie. La honte et la 
douleur ne durent qu’un instant. Combien de fois dans 
les plus belles années de ma jeunesse mon âme s’est 
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abîmée dans la contemplation de l’avenir majestueux 
ou : 

L’âme, sûre de son existence, sourit 
Â la vue du poignard, et méprise ses coups. 

— Sans notre Madeleine bien-aimée, il y a long- 
temps que je serais fatigué du monde. Dans la situa- 
tion où je me trouve, ne vaut-il pas mieux quitter le 
plus tôt possible, même par une mort injuste et violente, 
cette vie, qui n’est qu’embûches à nos pieds et tem- 
pêtes sur nos têtes? Pour celui qui ne voit dans son 
sort en ce monde qu’une partie insignifiante de sa 
destinée, l’âme n’en sera-t-elle pas plus heureuse? » 

Par de tels discours, que l’éloquence particulière 
d’Aram savait rendre touchants et solennels, il cher- 
cha à préparer ses amis aux plus grands malheurs, 
peut-être aussi voulait-il s’endurcir et se tromper lui- 
même. Chaque fois qu’il parlait ainsi. Lester et Éléo- 
nore l’interrompaient brusquement pour combattre 
ses craintes. Mais, comme si elle eût pénétré plus 
profondément dans ce sombre avenir, Madeleine rete- 
nait son souffle et écoutait attentivement sans verser 
une larme. 

A midi ils arrivèrent chez M. Thomton, et Ara m 
subit son interrogatoire. Il nia la plupart des faits 
avancés par Houseman, et surtout l’assassinat ; cepen- 
dant l’ordre de le garder en prison fut signé, et les 
deux officiers Barker et Moor qui l’avaient arrêté à 
Grassdale le conduisirent dans le château d’York, 
pour attendre l’arrêt de la cour d’assises. 

La sensation que cet événement extraordinaire 
causa dans tout le comté fut inouïe. Il paraît que non- 
seulement dans le comté d’York et dans celui où il 
avait vécu pendant plusieurs années, et où ses habi- 
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tudes et sa vie retirée étaient connues, mais encore 
dans la capitale, et parmi toutes les classes de la so- 
ciété, cette arrestation causa un sentiment universel 
d’étonnement, d horreur et d’incrédulité, sans exem- 
ple dans les fastes judiciaires. Les qualités particu- 
lières du prisonnier, son génie, sa science profonde, 
sa vie intellectuelle , l’intérêt que depuis plusieurs 
années les savants attachaient à son nom, son ma- 
riage si prochain, le temps qui s’était écoulé depuis 
que le crime avait été commis, la manière singu- 
lière et inattendue dont le squelette de l’homme mort 
avait été découvert, l’endroit sauvage et mystérieux, 
les mille rumeurs, les dépositions incertaines et con- 
tradictoires, tout servait à faire de cette histoire un 
conte merveilleux qui prêtait à tous les commentaires; 
et nous ne sommes pas étonnés de trouver que les 
écrits périodiques du temps en aient parlé, et que 
même l’histoire contemporaine ait enregistré tous ces 
événements. 

Aussitôt après la découverte du cadavre dans la ca- 
verne de Saint- Robert, la justice avait fait une descente 
sur les lieux et examiné les ossements qui avaient été 
retrouvés d’une manière si mystérieuse et si soudaine. 
Sur le témoignage de la vieille femme chez laquelle 
Aram avait demeuré, et sur celui de Houseman, aux- 
quels s’ajoutèrent quelques preuves moins impor- 
tantes, M. Thornton avait lancé le mandat d’amener 
en vertu duquel Aram avait été arrêté, comme nous 
l’avons vu. 

Tout le monde était indigné, tout le monde était 
persuadé intimement de l’innocence d’Aram ; et cette 
persuasion existe encore aujourd’hui dans le comté 
où il avait demeuré en dernier lieu. Le brave Lester 
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répondait de son innocence comme de sa propre 
croyance en Dieu ; et il chercha par tous les moyens 
possibles à ranimer son ami et à adoucir les ennuis 
de son emprisonnement. Aram s’était toujours refusé 
à croire qu’il y eût le moindre rapport entre Clarke 
et Geoffroy Lester; mais après son interrogatoire, et 
lorsqu’il fut forcé par l’évidence de reconnaître que 
ces deux noms représentaient le môme individu, un 
changement profond s’opéra dans sa personne. En 
vain en présence de Madeleine ou de son père il cher- 
cha à cacher ses soucis, il ne put y parvenir; et quand 
il se trouvait seul, il s’abandonnait à de sombres rê- 
veries, et sa philosophie ne permettait plus à son es- 
prit abattu de dominer comme autrefois les périls et 
les maux de ce bas monde. 

Quelquefois il jetait sur Lester des regards étranges 
et farouches, en prononçant des paroles inintelligibles 
comme s’il n’eût pas reconnu le bon vieillard ; quand 
celui-ci lui tendait la main , il reculait comme saisi 
d’horreur, et tressaillait lorsque Lester l’assurait de 
son estime étemelle. Tantôt il restait assis sans dire 
un seul mot, et les yeux constamment fixés sur Ma- 
deleine qui cherchait par l’exaltation de ses paroles à 
ranimer l’espérance éteinte dans son cœur ; et quand 
elle avait fini, au lieu de lui répondre, il s’écriait tout 
à coup : a Ah! malgré tout, tu m’aimes donc, tu 
m’aimes plus que tout au monde; dis-le-moi, Made- 
leine, redis-le-moi encore. » 

Et les lèvres tremblantes de Madeleine obéissaient 
à cet ordre. 

« Oui, ajoutait-il, cet homme qu’ils m’accusent d’a- 
voir assassiné, ce ton oncle, lui, que tu n’as ja- 

mais vu depuis ton enfance, depuis ta plus tendre en- 
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fance, tu ne pouvais pas l’aimer 1 Qu’était-il pour toi ! 
et pourtant il est terrible de penser... terrible, ter- 
rible! » Et alors il cessait de parler, mais ses lèvres 
s’agitaient d’une manière convulsive, et ses yeux, qui 
lançaient des éclairs, semblaient défier l’univers. Cette 
surexcitation extraordinaire, qui contrastait tellement 
avec sa nature calme et décidée, était pour Madeleine 
et son père une cause d’étonnement et de chagrin. 
Tantôt ils supposaient que sa situation avait ébranlé 
sa raison, tantôt ils croyaient que s’il ne pouvait plus 
les regarder sans frissonner, c’était à l’idée qu’on 
l’accusait d’avoir assassiné l’oncle de sa fiancée. Tantôt 
ils supposaient que son esprit, nécessairement troublé 
par le malheur, les confondait, injustement il est vrai, 
avec les causes réelles de sa terrible situation. Ces 
deux généreux amis croyaient, comme tout le monde, 
que le seul et réel assassin était Houseman, et ils s’i- 
maginaient que l’accusation qu’il avait portée contre 
Aram n’était que le dernier expédient d’un misérable, 
qui cherchait à détourner la juste punition de son 
crime en accusant un innocent. Us cherchaient donc 
très-souvent à amener la conversation sur Houseman, 
et sur les différentes circonstances qui les avaient mis 
en rapport : mais sur ce sujet le prisonnier se mon- 
trait extrêmement susceptible et n’aimait pas à donner 
de détails. Les explications qu’ils parvinrent à en 
tirer jetèrent cependant un grand jour sur certains 
faits qui avaient beaucoup tourmenté Madeleine et 
Lester. 

« Houseman est sans contredit un homme impla- 
cable, dit Aram avec violence et amertume, il est mé- 
chant au delà de toute idée; nous nous connaissions 
comme parents, mais nousnousvoyions rarement. Lors- 
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que je quittai Knaresborough, nous nous séparâmes, 
et je ne le vis plus pendant plusieurs années. Il vint 
me voir à Grassdale, il était pauvre et me demanda 
du secours, et je lui donnai tout ce que je possédais ; 
il revint même plusieurs fois, et comme je ne voulais 
pas souscrire à toutes ses demandes extravagantes, il 
inventa l’histoire que vous connaissez. Il me menaça, 
vous m’entendez, vous me comprenez bien, il me me- 
naça de porter contre moi l’accusation d’avoir assas- 
siné Daniel Clarke, que je n’avais connu que sous ce 
nom. Cette menace, de la part d’un homme dont je 
connaissais toute l’infamie, m’agita au delà de toute 
expression. Que faire? j’étais un homme qui vivait en 
dehors du monde, ignorant ses usages, et ne deman- 
dant que le repos ! Cette menace me poursuivait sans 
cesse et me rendait presque fou ! Votre neveu, m’avez- 
vous dit, vous a raconté qu’il m’a entendu prononcer 
des mots sans suite qui trahissaient une vive émotion, 
et là-dessus il m’a soupçonné, mais la vraie cause, 
vous venez de l’entendre! N’y avait-il pas de quoi 
m’effrayer? Ma vie, bien plus encore, ma réputation, 
mon mariage, la paix de mon intérieur, tout cela était 
à la merci d’un pareil misérable ! Cette idée me tour- 
mentait jour et nuit : pour assurer mon repos, je ré- 
solus de faire un sacrifice ; vous m’en blâmerez peut- 
être, j’ai agi avec faiblesse, quand je croyais agir avec 
prudence ; je me déterminai donc à acheter le silence 
de cet homme et à lui faire quitter ce pays. Je vendis 
à cet effet ma petite rente, et je pris les mesures les 
plus efficaces pour m'assurer de l’éloignement perpé- 
tuel de Houseman. J’aimais Madeleine avec tant de 
désintéressement et d'ardeur, que je ne voulais pas 
me marier tant que ce danger pouvait m’atteindre. 
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‘ Je crus que Houseman avait quitté l’Angleterre la 
veille de mon mariage. Mais il n’en était rien, c’est le 
ï sort qui l’a voulu ainsi. Il paraît que Houseman était 

* allé à Knaresborough pour voir sa fille, que par suite 

^ de certaines circonstances il fut soupçonné, peut-être 

* à juste titre, et pour se couvrir il m’a sacrifié. Son 

* conte est assez plausible, et il pourrait arriver qu’il 
pût réussir à me faire déclarer coupable. Maintenant, 

i Madeleine, tu dois facilement t’expliquer bien des 
I choses qui te tourmentaient autrefois. Oui, je m’en 
’ souviens, j'ai quelquefois prononcé des paroles mys- 
î térieuses, n’est ce pas? n’est-ce pas? N’ai-je pas dit 

; que j’étais environné de dangers ; n'ai-je pas dit que 

: j’avais sur le cœur un secret terrible et affreux, oui, 

i et même je me souviens que la veille du jour... fatal, 
' je t’ai dit le soir en nous promenant qu’il nous fau- 
I drait chercher un lieu plus retiré, une solitude encore 
. plus profonde. Car malgré mes précautions, malgré 
. ma conviction que Houseman était loin de ce pays, 

^ mon cœur était encore parfois troublé par de vagues 

I et sinistres pressentiments. Tu t’expliques maintenant 

[ tout cela, n’est-ce pas, Madeleine? Dis, dis-le-moi! 
i O Oui, mon bien-aimé. Mais pourquoi froncer le 
sourcil? pourquoi me regarder de cet œil scrutateur? 

— Moi ! oh non ! je ne puis t’en vouloir, mais excuse- 
moi, car je ne suis pas ce que je devrais être dans 
cette épreuve. » 

Ce récit expliquait en effet à Madeleine bien des 
choses dont jusque-là il lui avait été impossible de se 
rendre compte. La présence de Houseman à Grassdale, 
sa rencontre avec Aram le soir qu’elle se promenait 
avec son fiancé, et qu’elle le questionna sur cette si- 
nistre apparition; les distractions fréquentes et les 
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paroles sans suite de son amant, et, comme il venait 
de le dire, la nécessité où il croyait être de quitter 
Grassdale. 11 était possible aussi, que dans la situation 
où il se trouvait, et conseillé par ses habitudes de 
vie calme et retirée plutôt que par sa fierté naturelle, 
Aram eût cherché à acheter le silence d’un homme 
qui pouvait l’accuser, injustement il est vrai, mais au 
moyen d’une histoire vraisemblable. Car une telle 
accusation aurait suffi pour frapper d’horreur et d’é- 
pouvante tout homme habitué à lutter contre les 
tristes et terribles réalités de la vie, à plus forte raison 
un savant bizarre qui vivait loin du monde. Quoi qu’il 
en soit, Lester, tout en déplorant cette faiblesse, ne 
pouvait pas la condamner entièrement. Rien encore 
n’avait transpiré dans le public, qui probablement 
n’entendrait jamais parler de cette circonstance. Si le 
prisonnier n’aimait pas à parler sur ce sujet, c’est 
qu’il était tout naturel qu’un homme aussi fier évitât 
de parler de ses faiblesses. Lester répéta toute cette 
histoire à Walter, ce qui ne contribua pas peu à aug- 
menter les inquiétudes et les doutes qui s’étaient 
emparés du jeune homme à mesure que le moment 
du procès approchait. Par instants même Walter 
regrettait de voir Aram impliqué dans un procès qui, 
en cas de condamnation, détruirait pour jamais le 
bonheur de sa famille. Il lui semblait que l’arrêt même 
qui le condamnerait laisserait encore des doutes dans 
son esprit sur la culpabilité d’Aram. Il voyait avec 
effroi arriver le moment où par ses recherches il allait 
être cause de la mort tragique du prisonnier. 

Walter continua èi séjourner dans le comté d’York, 
sans beaucoup voir sa famille, et encore ne voyait-il 
que Lester : il ne pouvait pas’s’attendre à être reçu 
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par Madeleine. Une seule fois seulement il aperçut 
Éléonore toute en larmes au moment où elle se retirait 
du salon dans lequel il entrait ; elle jeta sur lui un 
regard de bonté et de pitié mêlée de reproches. 

Le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante. 
Un homme nommé Terry qui était supposé avoir pris 
part à ce meurtre fut arrêté, mais l’accusation n’ayant 
pu produire les témoins à temps, l’affaire fut remise 
aux assises suivantes. Comme cet homme ne parut 
point au procès, nous avons jugé inutile d’en parler 
dans notre histoire si ce n’est pour expliquer pourquoi 
le jugement fut retardé si longtemps. Le temps s’écou- 
lait toujours, l’hiver et le printemps étaient déjà pas- 
sés, et déjà l’été prodiguait à la terre féconde ses tré- 
sors et sa gloire. Aram avait repris peu à peu son 
calme habituel, il avait fini par dompter ces accès de 
désespoir dont nous avons parlé, et qui avaient telle- 
ment affligé ses bons amis. Il semblait se préparer 
maintenant à lutter avec courage et confiance dans 
cette épreuve terrible, où il y allait de sa vie. Cepen- 
dant à l’amant passionné de la nature 

« qui avait appris à connaître les plus petites plantes qui 
croissent sur le sommet des montagnes, ou au milieu des 
sombres forêts, » 

il était impossible, à travers les barreaux et les grilles 
de sa prison, de sentir l’air doux et pur de l’été. Il ne 
pouvait ni voir les feuilles s’ouvrir et couvrir la cam- 
pagne d’une verdure tendre et sombre, ni entendre 
les chants variés des oiseaux, ni remarquer les gouttes 
étincelantes de la pluie qui vient ranimer tout ce 
qu’fille arrose. La nuit , il pouvait à travers sa fe- 
nêtre élevée et étroite apercevoir la lune bienfaisante 
qui parfois laissait tomber ses rayons, comme le par- 
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don de Dieu, au milieu de cet obscur cachot. 11 ne 
pouvait éprouver la douce influence de l’atmosphère, 
quelque faible qu’elle fût pour lui à ce moment, sans 
soupirer et sans regretter le temps où, libre et sans 
inquiétude, il se promenait en maître au milieu de la 
nature. Quelquefois il oubliait tout ce qui l’entourait; 
et sa sombre cellule, et sa triste solitude, et son pro- 
cès qui allait commencer, et ses craintes et ses espé- 
rances, et même le souvenir d’événements affreux qui 
parfois se dressait devant lui comme un spectre lu- 
gubre, il oubliait tout, son âme volait dans l’espace et 
il se revoyait encore sur le sommet des montagnes. 

Quand nous énumérons les maux de cette vie, nous 
ne prenons jamais assez en considération la souplesse 
merveilleuse de notre nature morale, cette facilité 
étonnante et inattendue avec laquelle l’esprit de 
l’homme s’accommode à tous les changements ame- 
nés par les circonstances, et sait se créer des occu- 
pations ou même des sources de joie dans les situa- 
tions les plus dures et les plus pénibles. L’homme 
qui dans sa cellule épiait une araignée , suivait ses 
mouvements avec autant d’intérêt pour le moins que 
s’il se fût occupé comme autrefois de quelque projet 
de gloire ou d’ambition. Qu’un homme jette les yeux 
sur sa vie passée, et qu’il se rappelle non pas un mo- 
ment ou une heure d’agonie, car pour ces courts ins- 
tants l’habitude n’a pu adoucir ses souffrances , mais 
qu’il choisisse une époque un peu plus longue de dou- 
leurs physiques ou morales. A première vue, je suis 
presque certain qu’il se souviendra d’avoir été bien 
malheureux, et d’avoir passé des jours bien tristes 
sous un ciel sans étoiles. Mais qu’il réfléchisse un peu, 
et il verra qu’au moment où il souffrait, le temps ne 
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s’est pas passé aussi tristement. Mille petits incidents, 
qui passent inaperçus dans la vie ordinaire, venaient 
alors frapper son esprit, causer une agréable diversion 
et même l'intéresser. Une fois fait à sa triste position, 
il voyait le temps s’écouler tout comme s’il avait été 
heureux. Son esprit ne s’occupait plus du présent, 
mais ne voyait que le passé et l’avenir. Grâce à cette 
rêverie qui berce les plus secrètes pensées de l’homme, 
il vivait aussi peu dans le présent que le jeune homme 
qui, plein d’espérance, voit déjà se réaliser ses rêves 
dorés. 

Au milieu des fluctuations diverses d’une vie agitée, 
deux maîtres, l’espérance et l’habitude, savent ramener 
au même niveau les conditions de tous les hommes. 
Telle est leur puissance merveilleuse, que l’idée de 
châtiments éternels ne peut entrer dans notre âme 
telle que Dieu l’a faite ; ni l’imagination la plus ardente, 
ni l’expérience du passé ne peuv ent nous donner l’i- 
dée d’une torture toile que l’habitude ne puisse 
jamais y mettre fin, et à laquelle ne puisse jamais 
échapper même pour un moment une âme libre et 
immatérielle. 

Lord *" fut au nombre de ceux que, par exception, 
on laissa pénétrer auprès d’Aram. Ce grand seigneur 
se trouvait en visite dans le voisinage chez un de ses 
parents, et il saisit avec une avidité mêlée de tristesse 
l’occasion de revoir un homme qui l’avait si souvent 
étonné et embarrassé. Il vint lui offrir, non ses com- 
pliments de condoléance, mais ses hommages. Des 
services, il était impossible dén rendre à Aram dans 

cette affaire; la seule cho^e que lord *** pût faire, 

« 

c’était de lui donner des conseils. Il lui indiqua donc 
le meilleur avocat et le meilleur système à suivre 

Eugène Abam. — II. 11 
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pour découvrir les faits encore inconnus. Il fut étonné 
de l’indifférence d’Aram sur des points aussi impor- 
tants. Le prisonnier, à ce qu’il paraît, venait de pren- 
dre la détermination de suivre l’affaire et de se dé- 
fendre lui- même. Les événements prouvèrent qu’il 
avait eu raison de compter sur son éloquence et sur 
son intelligence, quoiqu’il doutât du succès. Sur tout 
autre sujet, il parlait avec l’impatience et la vivacité 
d’un homme outragé. « Quant aux bavardages du 
monde, dit-il, je ne m’en occupe pas. Le monde peut 
me condamner ou m’absoudre, peu m’importe. Ma vie, 
je voudrais la sauver, c’est tout naturel ; mais si je n’y 
réussis pas, je saurai regarder la mort en face. Il y a 
trop longtemps que je la vois devant moi dans ce ca- 
chot, pour quelle puisse m’inspirer la moindre terreur. 
Mais c’est assez parler de moi. Parlez-moi, mylord, 
du monde extérieur, il commence enfin à m’intéresser. 
Je suis condamné à vivre ici en moi-même et j’en suis 
fatigué. » Ce fut avec beaucoup de peine que le comte 
put amener Aram à parler de lui-même et de sa situa- 
tion, et lorsqu’il le fit, ce fut avec tant de réserve, et 
d un air tellement irrité à l’idée qu’on cherchait à le 
sonder et à l’examiner, que lord *“ se vit obligé de 
cesser ses questions. Il lui fut impossible dans un 
pareil moment de parler de choses indifférentes même 
quand il l’aurait désiré, et sa dernière entrevue avec 
Aram se termina bien plus brusquement qu'il ne 
l’aurait désiré. Son opinion sur le savant n’en fut 
pas cependant le moins du monde ébranlée J'ai vu 
une lettre qu’il écrivit à un personnage célèbre à cette 
époque, dans laquelle il parle de celte entrevue et 
qui se termine ainsi : a En un mot, il y a chez cet 
homme une dignité tellement naturelle , que sa mau- 
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vaise fortune le grandit de dix coudées. Je n'ai pas le 
moindre doute sur son innocence ; mais s’il persiste 
à plaider sa cause lui même, je tremble pour le ré- 
sultat. Vous savez que, dans de telles affaires, l’expé- 
rience vaut cent fois mieux que le génie. Dans les 
causes criminelles, le juge, me direz- vous, sert de 
conseil au prisonnier ; Dieu veuille qu’il réussisse. Je 
vous le répète, quand même Arara serait condamné 
par cinq cents jurés, jamais je ne le croirai coupable! 
Jamais, car toutes les probabilités humaines sont 
contre sa culpabilité. » 

Quelque temps après, le comte vit Walter et causa 
avec lui. La conduite du jeune Lester le frappa; et il 
fut touché de la situation malheureuse et pénible où il 
se trouvait. 

« Quel que soit le résultat de ce procès, dit Walter, 
je quitterai ce p^ys aussitôt qu’il sera fini. Si le pri- 
► son nier est condamné, la maison de mon oncle me 
sera fermée pour toujours. S’il est acquitté, j’aurai 
toujours mes soupçons, et nous ne pourrions, l’accusé 
et moi, nous rencontrer ensemble sous le môme toit. 
Vivre dans un exil volontaire et me faire oublier, voilà 
tout ce que j’ambitionne. Je comprends maintenant 
par moi-même, ajouta-t-il avec un léger sourire, 
combien profondément Shakespeare a pénétré dans 
les mystères de la conduite des hommes. Hamlet, 
nous dit-on, était naturellement un homme plein de 
feu et d énergie. Cependant une seule découverte, 
mais une découverte terrible, jette le trouble dans 
son esprit et le découragement dans son cœur,’et lui 
fait mépriser pour toujours les usages du monde. 
Maintenant je comprends ce changement, puisque je 
l’ai éprouvé moi-mème. 


Digilized by Google 



164 EUGÈNE ARAM 

— C’est vrai, dit le comte, je me rappelle vous avoir 
vu plein de feu et d’impétuosité. C’est à peine si je 
vous reconnais aujourd’hui. Vous n’avez plus cette 
démarche légère d’autrefois. Les soucis semblent avoir 
sillonné votre front. Les nuages de cette vie ne sont 
pas, il est vrai, comme les vapeurs de l’été qui obs- 
curcissent l’air pendant quelques instants et se dis- 
sipent bientôt. Mais, mon jeune ami, espérons tout 
pour le mieux. Je suis convaincu de l’innocence 
d’Aram, plus profondément que je ne puis l’exprimer. 
Le procès nous apprendra quel est le vrai coupable. 
Quand Aram sera acquitté , il faut que toute haine 
cesse entre vous et lui. Vous tiendrez à réparer votre 
injustice trop facile à expliquer, et il ne me parait pas 
homme à garder longtemps rancune. 

— Dieu le veuille ! dit Walter en poussant un pro- 
fond soupir. 

— Dans tous les cas, reprit le comte, en serrant la 
main du jeune homme au moment de le quitter, si 
vous persistiez dans votre résolution de quitter ce 
pays, écrivez-moi, et je vous fournirai un moyen ho- 
norable et facile de le faire. Adieu! » 

C'est ainsi que le jour fatal approchait, et le temps, 
qui s’écoulait trop lentement, causait de profonds 
ravages dans le cœur de Madeleine Lester. Elle 
s’était raidie contre la violence du premier coup. Mais 
quand elle vit les jours et les mois s’écouler sans ré- 
sultat, Aram toujours en prison et cette horrible me- 
nace de l’ignominie et de la mort toujours suspendue 
sur sa tête, son courage l’abandonna peu à peu et elle 
sentit son cœur défaillir. De toutes les douleurs qui 
attaquent notre âme, 1 incertitude est celle qui brise 
et ronge le plus sûrement notre nature. Un seul mois 
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d’incertitude, quand il s’agit de la vie, suffit, si nous 
en croyons un ouvrage remarquable publié derniè- 
rement par un témoin oculaire, pour creuser de pro- 
fonds sillons sur les traiis d un condamné de vingt- 
cinq ans, pour rendre gris les cheveux les plus noirs, 
et pour faire blanchir les cheveux gris. Et pendant 
huit grands mois Madeleine eut à souffrir d’une incer- 
titude de cette nature ! 

Vers la fin du second mois l’altération de ses traits 
était déjà visible. Son frais visage, d’un teint rosé et 
délicat, se couvrit peu à peu d’une pâleur de marbre. 
Bientôt brilla sur ses joues ce vif incarnat de la fièvre, 
qui, une fois fixé sur nos traits, ne nous quitte plus 
qu’à la mort. Sa taille perdit ses formes gracieuses et 
arrondies. Ses yeux, qui paraissaient encore plus doux, 
à mesure qu’ils perdaient de leur sérénité et de leur 
éclat, s’entourèrent d’un cercle livide, et le sommeil, 
cette bienfaisante rosée du ciel, ne vint plus comme 
autrefois calmer les douleurs de la jeune fille. Après 
les longues et pénibles veillées de la nuit , des songes 
affreux venaient vers la pointe du jour briser ses forces 
encore plus que les angoisses de la journée. Dans ces 
songes toujours la même affreuse vision se dressait 
devant elle — la foule, un échafaud et la pâle et ma- 
jestueuse figure de son amant, altérée par les agonies 
indicibles de la honte et de la douleur! Jusqu'à ce 
moment, les deux sœurs avaient toujours partagé le 
même lit, mais Madeleine s’y refusa désormais. En 
vain Eléonore pleura et supplia. « Non, dit Madeleine 
d’une voix sourde, la nuit je le vois. Mon âme seule 
est avec la sienne. Mais , mais , — et elle fondit en lar- 
mes, — ce qu’il y a de plus terrible à penser, c'est que 
jenepuis maîtriser ces songes. Quelquefois je m’éveille 
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en sursaut, et je m’aperçois que dans mon sommeil je 
l’ai cru coupable. Bien plus, grand Dieu! je crois que 
lui-même a confessé son crime. Personne, excepté 
Dieu, qui lit dans nos cœurs, ne doit entendre ce 
hideux mensonge, cette amère dérision d’un sommeil 
trompeur. Non, il faut que je sois seule! Les étoiles 
mêmes ne doivent pas entendre les paroles qui m’é- 
chappent au milieu de ces songes insensés. » 

Mais, à mesure qu’Aram reprenait possession de 
lui-même, le calme et la tranquillité commencèrent 
à renaître dans l’esprit de Madeleine. Sa nature noble 
et distinguée comprenait ces inspirations et ces con- 
solations sublimes qui nous élèvent au-dessus des plus 
sombres abîmes de ce monde, et nous permettent de 
contempler toutes les joies que l’humanité souffrante 
espère trouver dans l’autre. Elle restait souvent assise 
en extase et absorbée pendant des heures entières 
et ces rêveries amenaient comme des accès d’une folie 
douce et paisible. « Viens , chère Madeleine, disait 
Eléonore, viens, tu as assez réfléchi, mon pauvre père 
demande à le voir. 

— Chut! répondait Madeleine. Chut! je viens de me 
promener dans le ciel avec Eugène; ah! là aussi il y 
a de beaux arbres verts et de clairs ruisseaux, comme 
sur la terre; nous voyons les étoiles tout près de nous 
et je ne puis pas te dire quel bonheur on éprouve à 
contempler leur doux sourire. Là Eugène ne tressaille 
plus, son front n’est plus sévère, il ne s’éloigne plus 
de moi en me jetant un regard étrange et glacial; mais 
sa figure est calmé et radieuse comme celle d’un ange, 
et sa voix 1 elle est plus harmonieuse que tous les 
chants qui se font entendre jour et nuit dans cet heu- 
reux séjour. Nous sommes enfin mariés, Eléonore. 
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Nous nous sommes mariés dans le ciel, et tous les 
anges sont venus au mariage! Je suis contente à pré- 
sent que notre mariage n’ait pas eu lieu plus tôt. Quoi! 
tu pleures, Eléonore! Ah! nous ne pleurons jamais 
dans le ciel 1 Mais nous y retournerons, tous, en nous 
tenant par la main I > 

Ces hallucinations affectaient et effrayaient sa fa- 
mille, qui craignait de voir la raison de la jeune fille 
s’égarer tout à fait ; heureusement leurs craintes 
étaient exagérées. Ces accès de folie ne duraient pas 
longtemps, et ne se produisaient qu’après de longues 
rêveries. Peut- être lui procuraient-ils ce que le som- 
meil procure aux autres, quelques moments de calme 
et de repos, pendant lesquels elle perdait la conscience 
de son existence. Il était à remarquer en effet qu’après 
ces innocentes aberrations de son esprit, Madeleine 
paraissait plus recueillie, plus patiente et même plus 
forte qu’auparavant. Tout son être cependant souffrait 
et languissait, et chaque semaine voyait s’accroître 
sa faiblesse et son dépérissement. 

Chaque fois qu’Aram la voyait, il était frappé du 
changement qui s’était opéré en elle depuis la der- 
nière visite ; et lorsqu’au milieu de son désespoir il 
couvrait de baisers son front, ses joues et ses lèvres, 
il s’étonnait d’être seul à ne pouvoir pleurer. Cepen- 
dant lorsqu’elle était partie, et qu il se retrouvait seul, 
il ne pouvait s’empêcher de reconnaître que ce qu’il 
y aurait désormais de plus heureux pour elle, ce se- 
rait de mourir. 11 comptait peu sur son acquittement; 
et quand même il serait acquitté, une voix intérieure 
lui disait qu'il existait maintenant entre eux une bar- 
rière insurmontable qui n’existait pas quand le ma- 
riage avait été projeté. 
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« Oui, qu’elle meure, disait-il, quelle meure; elle 
du moins est sûre de monter au ciel! » Mais la faiblesse 
humaine l’emportait toujours , et malgré toutes les 
résolutions qu’il prenait pendant 1 absence de Made- 
leine, il n’en souffrait pas moins, il n’en gémissait pas 
moins chaque fois qu’il la revoyait, et qu’il remarquait 
les nouveaux ravages que la main de la mort avait 
faits sur sa personne. Non ; nous pouvons commander 
à toutes nos passions, excepté à l'amour! Peut-être 
pendant cet intervalle si triste et si pénible, ces deux 
personnes s’aimèrent-elles plus purement, plus ar- 
demment, et avec plus d’enthousiasme qu’elles n’en 
avaient jamais éprouvé à une autre époque de leur 
histoire, si remplie d’événements. 


CHAPITRE IV 


La veille du procès. — Les cousins, — Madeleine modifie son 
opinion. — La famille de Grassdale se retrouve encore une 
fois sous le même toit. 


Le procès devait commencer le lendemain. Lester 
et ses filles occupaient une petite maison retirée et 
solitaire située dans les faubourgs d'York. Walter 
vivait de son côté, dans un petit village à quelques 
milles de la ville. La veille de ce jour mémorable, il 
se dirigea vers la demeure de son oncle à travers les 
champs chargés de riches moissons. C’était le soir; le 
dernier ^ le plus beau mois de l’été venait de com- 
mencer, mais la moisson n’était pas encore faite. La 
campagne était couverte au loin de larges sillons de 


Digillzéd by Google 



EUGÈNE ARAM 


169 


blé dorés par le soleil, et encadrés dans de vertes et 
sombres forêts! Tout était calme et silencieux; on 
apercevait au loin les cloches et les cheminées de la 
ville, mais on n’entendait encore aucun de ces bruits 
de la foule affairée. Rien ne nous donne peut-être 
une idée plus complète du silence que la vue de ces 
demeures où le bruit est une habitude, et où pour un 
moment vous ne pouvez entendre le plus léger mur- 
mure. Le silence d’une ville est encore plus frappant 
que celui de la nature, car notre esprit compare aus- 
sitôt le silence actuel avec le tumulte ordinaire. La 
lune venait de se lever derrière un petit bois de som- 
bres sapins, et répandait sa lumière magique et inef- 
fable au milieu de l’obscurité douce et transparente 
de la nuit. Walter s’avançait lentement, et bientôt les 
chants joyeux des campagnards qui regagnaient leurs 
chaumières, vinrent rompre ce silence. Quand il s’ar- 
rêta un instant auprès de la barrière d’où il pouvait 
distinguer la maison de Lester, il vit passer près de 
lui plusieurs couples d’amoureux, qui ne pouvaient se 
voir qu’à cette heure, et auxquels cette heure était 
par conséquent si chère. C'était une vraie scène pas- 
torale; tout autour de lui paraissait tranquille, heu- 
reux, et en harmonie avec cette vie champêtre telle 
que nous la peignent les poètes et l’Écriture sainte, 
telle qu’elle pourra exister un jour dans un pays neuf 
et fertile. De cette scène la pensée du jeune homme se 
reporta en soupirant sur cette maison solitaire où la 
nuit ne pouvait éveiller que de sombres pensées, et 
où la lune ne pouvait éclairer que des cœurs troublés. 

tel 

Il pressa alors le pas, comme agité par ses pensées, 
et au lieu de prendre le sentier qui conduisait à l'en- 
trée principale de la maison, il se dirigea vers un 


170 EUGÈNE ARAM 

petit jardin situé par derrière. Ayant ouvert une porte, 
il se trouva dans une allée sombre et étroite, au-dessus 
de laquelle des tilleuls et des noyers formaient un 
long berceau naturel. La lune, qui en quelques en- 
droits perçait à travers les branches, éclairait la figure 
et les formes gracieuses d’Eléonore Lester. 

« C’est bien aimable à vous, et je reconnais bien là 
votre bon cœur, dit Walter en s’approchant, je ne 
puis vous dire combien je craignais de ne pas vous 
voir. 

— Il est vrai, répondit Eléonore, que j’ai eu assez 

de peine à cacher votre billet, qui m’a été remis en 
présence de Madeleine, et encore plus à me glisser 
jusqu’ici sans être remarquée ; car vous le compren- 
drez sans peine, elle a été bien inquiète et bien souf- 
frante pendant cette mortelle journée. Ah! Walter, f 

plût au ciel que vous ne nous eussiez jamais quittés! 

— Dites plutôt, répliqua Walter, qu’il. eût été à 
désirer que ce malheureux homme, contre lequel il 
me semble que les cendres de mon père crient ven- 
geance, n’eût jamais mis les pieds dans notre paisible 
et heureuse vallée! Alors vous ne me reprocheriez 
pas d’avoir demandé justice contre un innocent, et 
moi, je n’eusse pas, en faisant expier un crime, apporté 
la désolation et la terreur au milieu de ceux que j’aime 
le plus ! 

— Comment, Walter, vous croyez encore, vous 

êtes toujours convaincu qu’Eugène Aram est le vrai 
coupable'? , 

— Demain nous le saurons, répondit Walter ; mais 
la pauvre Madeleine! comment supporte-t-elle cette 
agonie? Vous savez que je ne l’ai pas vue depuis plu- 
sieurs mois. 
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— Oh! Walter, dit Eléonore, en pleurant à chaudes 
larmes, vous ne la reconnaîtriez plus, tellement elle 
est changée. Je crains bien (et ici les pleurs étouf- 
faient tellement la voix de la jeune fille qu’elle pou- 
vait à peine parler), je crains bien que dans quelques 
semaines elle ne soit plus sur cette terre. 

— Grand Dieu ! est-ce possible, s’écria Walter. Et 
c’est moi, moi que la Providence a choisi pour porter 
ce coup terrible. 

— Peut-être que nos craintes nous font exagérer le 
danger, dit Eléonore, pour le calmer; Eugène sera 
peut-être reconnu innocent, et le bonheur nous fera 
oublier tous les chagrins passés. » 

Walter secoua la tête d’un air désespéré. » Votre 
cœur s’est toujours montré compatissant pour moi, 
reprit-il ; vous êtes maintenant la seule à me rendre 
justice, et à reconnaître que je ne dois pas me repro- 
cher toutes les douleurs causées par le crime d’un 
étranger. Mais mon oncle, ü y a longtemps aussi que 
je ne l’ai vu ; est- il bien portant? 

— Oui, Walter, oui, » dit Eléonore, qui par bonté 
d’âme lui déguisait la vérité. En effet les soucis avaient 
profondément ébranlé la constitution solide de Lester. 
a Quant à moi, ajouta-t-elle, en essayant de sourire, 
vous voyez que, sous le rapport de la santé du moins, 
je suis la même que l’année dernière, quand nous 
étions tous heureux et pleins d'espérance. » 

Walter contempla ces traits sur lesquels naguère 
encore brillaient la santé, la joie et le bonheur, et qui 
maintenant étaient pâles, fatigués et altérés par les 
angoisses et les larmes. Il tourna la tête en portant la 
main à son cœur, car il lui était impossible de ré- 
pondre. 
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« Ne puis-je pas voir mon oncle? dit-il après un 
moment de silence. « 

— Il n’est pas à la maison : il est allé au château, 
répondit Eléonore. 

— Je vais aller au-devant de lui, répondit Walter; 
mais dites-moi, il ne peut y avoir rien de vrai dans le 
bruit qui s’est répandu en ville, que Madeleine a l’in- 
tention d’assister au procès? 

— Je crains qu’elle ne le veuille absolument. Mon 
père et moi nous avons tout fait pour la dissuader, 
mais en vain. Douce comme elle est, vous connaissez 
sa fermeté, quand une fois elle s’est décidée à quelque 
chose. 

— Mais pensez donc, si le prisonnier était con- 
damné, quel coup terrible pour elle! Et même s’il 

était acquitté, sa joie pourrait également lui être fa- î 
taie; pour l’amour du ciel,retenez-la! 

— Que faire, Walter? dit Eléonore en se tordant les 
mains, nous ne pourrons la retenir. Mon père a fini 
par me défendre de m’opposer à ses désirs. Le méde- 
cin lui-même dit qu il serait aussi dangereux de la 
retenir que de la laisser faire. Et mon père ajoute 
d’une voix calme et sombre qui me brise le cœur : 
a Tais-toi, Eléonore. Si 1 innocent doit périr, plus tôt 
( lie le rejoindra, mieux cela vaudra. Je serai heureux 
alors de savoir dans un autre monde tous ceux que 
j’aime! » 

— Comme cet homme étrange paraît vous avoir 

tous fascinés ! » s’écria Walter avec amertume. «i 

Eléonore ne répondit pas; elle n’avait jamais par- 
tagé l'engouement de toute sa famille pour Aram. 

«c Eléonore! » reprit Walter, qui depuis quelques 
minutes se promenait de long en large d’un air agité 
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comme un homme qui prend une résolution énergi- 
que; il s’arrêta brusquement, et posant sa main sur 
le bras de sa cousine : « Eléonore, répéta-t-il, j’y suis 
décidé. Pour la tranquillité de mon âme, il faut que 
je voie Madeleine ce soir. Il faut qu’elle me pardonne 
d’avoir été l’instrument aveugle de la Providence qui 
l’a si cruellement éprouvée. Mon repos dans ce monde 
dépendra peut-être de cette entrevue. Si Aram venait 
à être condamné... et... et... en un mot, coûte que 
coûte, il faut que je la voie. 

— Elle ne voudra pas en entendre parler, je le crains, 
dit Éléonore effrayée. Vous ne pouvez certainement 
pas la voir. Vous ne savez pas dans quelle disposition 
d’esprit elle se trouve. 

— Éléonore! reprit Walter, d’un ton résolu, j’y suis 
décidé. » Et en disant ces mots il se dirigea vers la 
maison. 

« Puisqu’il le faut absolument, dit Éléonore, dont les 
nerfs avaient été ébranlés par les scènes et les cha- 
grins des sept derniers mois, puisqu il le faut, atten- 
dez un peu, je vais rentrer, parler à Madeleine et la 
préparer à votre visite. 

— Comme vous voudrez, ma bonne et gentille cou- 
sine. Je compte sur votre présence et sur votre amitié 
pour obtenir cette entrevue. Vous réussirez si vous le 
voulez, j en suis convaincu. 

— N'y comptez pas trop, Waller; tout ce que je puis 
vous promettre, c’est d'employer toute mon influence, » 
répondit Éléonore, qui rougit pendant que son cousin 
lui baisait la main. Puis remontant rapidement l’allée, 
elle di.sparut bientôt dans la maison. 

Walter se promena d’abord quelques instants ; 
mais impatient de revoir Éléonore, il quitta ce bosquet 


Digitized by Google 



174 EUGÈNE ARAM 

formé par les arbres du jardin, et se trouva devant la 
maison ; la lune éclairait en plein les croisées et reje- 
tait dans l’ombre la verte pelouse. Il s’approcha peu 
à peu, et regardant par une des fenêtres, il aperçut 
Éléonore penchée au-dessus d’un lit. Il s’arrêta, sa 
respiration devint haletante ; il se rappelait le vieux 
manoir où ils demeuraient tous à Grassdale, le petit 
salon dont la croisée était garnie d’aubépines, leurs 
soirées d’autrefois, si gaies et si heureuses, alors que 
lui- même était le plus joyeux et le plus aimé de tous. 
Maintenant il se trouve devant une maison étran- 
gère et désolée ; tous ceux qui l’aimaient autrefois 
l’évitent maintenant, tous ont le cœur brisé, car que 
doit leur apprendre la journée du lendemain? Il poussa 
de profonds gémissements, et pour ne pas être en- 
tendu, il se relira sous l’ombrage des arbres. Peu 
d’instants après une porte s’ouvrit à droite de la mai- 
son, et Éléonore s’avança d’un pas rapide. 

« Venez, mon cher Walter, dit elle, Madeleine con- 
sent à vous voir; quand je lui ai dit que vous étiez ici, 
et que vous désiriez une entrevue, elle a réfléchi un 
moment et m'a priée de vous faire entrer. 

— Que Dieu l’en récompense ! dit le pauvre Walter, 
en essuyant ses larmes pendant qu’il suivait Éléonore. 

— Vous allez la trouver bien changée! lui dit-elle 
tout bas lorsqu’ils furent arrivés à la porte; vous 
devez vous y attendre ! » 

Walter répondit par un geste expressif, et Éléonore 
le fit entrer dans une chambre qui communiquait par 
une porte vitrée avec celle de Madeleine. Il suivit sa 
belle cousine en amortissant le bruit de ses pas et en 
retenant son haleine, et se trouva bientôt auprès du 
lit sur lequel Madeleine était étendue. Elle lui tendit 
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sa main qu’il pressa sur ses lèvres sans même oser 
lever les yeux sur la jeune fille : 

« Ainsi, dit-elle, après un moment de silence, vous 
avez désiré me voir, Walter 1 C’est une nuit pleine 
d’angoisses pour nous tous ! 

— Pour nous tous! répéta Walter en appuyant sur 
ces mots, et pour moi plus que pour personne ! 

— Nous avons passé de bien mauvais jours depuis 
que nous nous sommes vusl » reprit Madeleine; et 
un long silence, un silence embarrassant succéda à 
ses paroles. 

« Madeleine, ma chère Madeleine! dit enfin Walter 
en se je'ant à genoux; vous que depuis mon enfance 
j’ai toujours aimée avec tant d’amour et de passion, 
vous qui m’êtes encore et qui me serez toujours si 
chère tant que je vivrai, dites-mui, dans ce moment 
si pénible et si cruel de notre destinée, dites-moi un 
seul mot de consolation; dites-moi qu’au milieu de 
ces horribles événements vous sentez dans votre cœur 
que je ne suis pas coupable, que ce n’est pas volon- 
tairement que j’ai amené le malheur sur notre maison, 
et blessé mortellement ce cœur dont je voudrais 
acheter le repos au prix du plus pur de mon sang; ou 
si ne voulez pas me rendre cette justice, dites-moi au 
moins que vous me pardonnez! 

— Je vous pardonne, Walter I Je vous rends j ustice ! » 
répondit Madeleine avec énergie; et se relevant sur 
son côude ; « Il y a longtemps que j’ai compris combien 
il était peu raisonnable de ma part de vous blâmer, 
car vous n’avez été que l’instrument passif du destin. 
Si je n’ai pas voulu vous voir, ce n’était pas par res- 
sentiment, mais par faiblesse, par manque d’énergie. 
Que le Seigneur vous protège et vous bénisse, mon 
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cher cousin! Je sais que votre cœur a^aigné au moins 
autant que le nôtre; aujourd'hui même, je le disais à 
mon père, si je ne devais jamais vous revoir, je dési- 
rais que, comme souvenir de moi, on vous fit con- * 
naître mes paroles de bienveillance à votre égard. 

Ne pleurez pas, Walter! C’est une chose effrayante 
de voir vn homme pleurer! Je ne l’ai vu pleurer 
qu’une seule fois, il y a longtemps, bien longtemps de 
cela! Il ne trouve plus de larmes dans les jours de 
danger et de terreur! Mais n’en parlons pas. C’est un 
monde bien mauvais que celui dans lequel nous vi- 
vons, j'en suis fatiguée! Et vous, Walter? Pourquoi 
me regardes-tu ainsi, Éléonore? Je ne suis pas folle! 

Vous a-t-elle dit que je l’étais? Ne la croyez pas! 
Regardez- moi! je suis calme et recueillie! Demain 
pourtant c’est.... Oh Dieu! Oh! Dieu! » 

Madeleine couvrit sa figure de ses deux mains, et | 
garda le silence pendant quelques instants. Quand 
elle releva la tête, ses yeux rencontrèrent ceux de 
Walter; à travers les larmes que la douleur de l’ago- 
nie arrache à l’homme le plus énergique, Walter 
contemplait ces traits et ce visage dont il ne restait 
plus rien que cette expression noble et divine qui 
avait toujours été le caractère de sa beauté. 

« Oui, Walter, je dépéris à vue d’œil. Grâce à Dieu, 
qui mesure le vent à la toison de la brebis, nous ne 
serons pas séparés longtemps, si le sort est contre lui. 
Avant une semaine je pourrai être avec lui dans le 
■ ciel! qu’aurons-nous alors à regretter? s 

Eléonore se jeta au cou de sa sœur, en pleurant à 
chaudes larmes. « Oui, nous regretterons de ne pas 
t’avoir a'ec nous, Eléonore, mais toi aussi, tu seras 
bientôt fatiguée du monde; c’est un triste séjour, c'est 
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un séjour trompeur, plein d’embûches et de pièges. 
Chacun de nos pas peut amener notre perte. Tu l’é- 
prouveras bientôt, Éléonore 1 Et toi, et mon père, et 
Walter, vous viendrez nous rejoindre! Ecoutez! l’hor- 
loge sonne ! Demain soir à cette heure quel triomphe ! 
Ou pour moi du moins, ajouta-t-elle d’une voix basse 
qui glaça d’épouvante ceux qui l’entendaient, quel 
repos 1 » 

Heureusement pour tout le monde cette scène dé- 
solante fut tout à coup interrompue. Lester entra dans 
la chambre. Son pas était devenu lourd et sa démdr- 
che pénible. 

« Comment, Walter ici 7 » dit-il en jetant un regard 
étonné sur les assistants. Madeleine s’écria : 

« Tu l’as vu! Tu l’as vu! Comment va-t-il? quel 
air a-t-il? Mais je le sais, je sais que son coeur coura- 
geux ne se laisse pas abattre. Que t'a-t-il dit pour moi? 
et... et... dis-moi tout, mon père, vite, vite ! 

— Ma pauvre enfant ! malheureux que je suis, mur- 
murait Lester en croisant ses bras; mais c’est lui, 
Madeleine, qui nous apprend à avoir du courage et de 
l’espérance. Un héros, à la veille d’une bataille, n’est 
pas plus calme et plus tranquille ! Il a souri plusieurs 
fois, comme jadis, et c’est nous qui pleurons, c’est 
nous qui avons peur. Mais nous n’avons fait que parler 
de toi, Madeleine, c’est à peine s’il voulait me laisser 
parler d’autre chose ! Quel bon coeur ! quelle âme 
noble ! Et dire que demain le hasard peut tout briser. 
Seigneur, sois juste, et que ta foudre atteigne le vrai 
coupable, et ne frappe pas l’innocent ! 

— Amen! dit Madeleine, d’une voix pénétrée. 

— Amen! répéta Walter, en portant sa main à son 

cœur. . . 


Euoèhe Aham. — II. 
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— Prions Dieu l » s’écria Lester, cédant à une impul- 
sion subite et se mettant à genoux. Tout le monde 
suivit son exemple, et Lester d’une voix grave et 
tremblante improvisa une prière dans laquelle il de- 
mandait à Dieu de punir le vrai coupable. Jamais la 
lune dont les rayons éclairaient cette petite chambre, 
comme les rayons de l’esprit divin, ne fut témoin 
d’une prière plus touchante, et ne vit des auditeurs 
plus recueillis et plus fervents. La chevelure de neige 
et l’aspect vénérable de Lester contrastaient d’une ma- 
nière frappante avec la figure brûlée par le soleil, les 
traits énergiques et la figure sérieuse et chevaleresque 
du jeune homme qui était à genoux à ses côtés. Cachée 
dans l’ombre. Eléonore tenait dans ses mains sa tête 
encadrée de boucles d’un noir d’ébène ; son cou gra- 
cieux et sa poitrine agitée étaient à peine visibles, et 
un peu plus loin, éclairée par un doux et tendre rayon, 
plongée dans un recueillement solennel, ses bras 
transparents croisés sur sa poitrine, les yeux fixés sur 
le vide, se trouvait la forme flétrie, mais toujours 
angélique de celle pour qui le ciel préparait déjà ses 
récompenses éternelles pour toutes les douleurs de 
cette terre. 


CHAPITRE V 

Le procès. 

Le trois août 1759, le jour se leva pur, calme et 
radieux ; c’était le jour du procès, et quand Eléonore 
se glissa dans la chambre de sa soeur, elle trouva 
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Madeleine assise devant son miroir, occupée à boucler 
ses longs cheveux avec beaucoup de soin. 

« J’aurais voulu te voir habillée comme pour un 
jour de fête, dit-elle. Regarde, je vais mettre la robe 
que je devais porter pour me marier. » 

Eléonore frissonna; car qu’y a-t-il de plus effrayant 
que de voir cette gaité apparente au milieu d’une an- 
goisse mortelle? 

a Oui, continua Madeleine, avec un sourire d’une 
douceur inexprimable, si tu réfléchis un instant, tu 
verras que ce jour ne doit pas être un jour de deuil. 
C’était l’incertitude qui nous brisait le cœur. S’il est 
acquitté, comme nous le croyons et l’espérons tous, 
vois donc comme notre toilette ira bien avec notre 
bonheur I s’il en est autrement, eh bien, j’irai avant 
lui et en toilette de mariée à la demeure céleste où 
nous devons être unis. Ah! ajouta-t-elle, après un 
moment de silence, et d’un ton de voix plus grave, 
plus posé et plus expressif, te rappelles-tu ce qu’Eu- 
gène nous a dit un jour : a si nous descendions au mi- 
lieu du jour au fond d’un précipice, nous pourrions 
voir les étoiles, qui sont invisibles pour nous quand 
nous sommes à la surface de la terre i? De même, des 
profondeurs de notre chagrin, quand nous sommes 
brisés, malheureux et mourants, des signes célestes, 
des visions divines apparaissent à nos yeux. Je le sais, 
je l’ai vu, et je le sens ici, dit-elle en mettant la main 
sur son cœur, ma course est finie, il n’y a plus que 
quelques grains de sable dans le sablier. Regardons- 
les bravement tomber. Attends, Eléonore ! Tu vois ces 

1. Cette remarque est d’Aristote. BufTon la cite avec sou 
adresse et son bonheur habituels, dans le premier volume de 
son grand ouvrage, si je ne me trompe pas. 
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malheureuses roses qui sont flétries ; Eugène me les 

a données la veille la veille du jour fixé pour notre 

mariage. Je veux les porter aujourd'hui, comme je \ 
l’eusse fait le jour de mes noces. Quand il cueillit ces 
fleurs, comme elles étaient fraîches, c’est moi même 
qui sous mes baisers enlevai la rosée qui les couvrait; 
vois-les maintenant! Mais allons, allons! ce sont là de 
vaines paroles ; et il ne faut pas que nous soyons en 
retard. Aide-moi à m’habiller, Nell ; allons viens, fais 
vite, vite. Ne sois pas si maladroite, je t’ai dit que je 
voulais être mise avec soin aujourd’hui. » 

Et quand Madeleine fut habillée, quoique sa robe 
fit de larges plis sur son pauvre corps amaigri, cepen- 
dant lorsqu’elle se releva et se regarda dans la glace | 
avec un sourire plus navrant que des larmes, peut- 
être sa beauté n’avait-elle jamais eu un caractère plus 
remarquable et plus frappant ; c’était bien une fian- 
cée, mais la fiancée d’un autre monde. Peu après 
elles entendirent un pas lourd et incertain. Lester 
frappa à la porte et leur demanda si elles étaient 
prêtes. 

a Entre, mon père, » dit Madeleine d’une voix calme 
et presque joyeuse, et le vieillard entra. 

Il jeta un regard silencieux sur la robe blanche de 
Madeleine, puis sur les vêtements de grand deuil qu’il 
portait lui-même : ce regard en disait plus que des 
volumes, et personne ne chercha à interpréter à haute 
voix le regard expressif de Lester. 

« Oui, mon père, reprit Madeleine en rompant le 
silence, nous sommes tous prêts. La voiture est- 
eUe là? 

— Elle est à la porte, mon enfant. 

— Alors viens, Eléonore, viens ! » et s’appuyant sur 
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le bras de sa sœur, Madeleine se dirigea vers la porte. 
Lorsqu’elle fut arrivée sur le seuil, elle s’arrêta et re- 
garda tout autour de la chambre. 

— Que fais tu-là? demanda Eléonore. 

— Je dis adieu à tout ce qui est ici, répondit Made- 
leine d’une voix douce et touchante. Avant de quitter 
cette maison, je veux vous parler à tous deux. Vous 
avez toujours été bons pour moi, et surtout dans ces 
derniers temps où j’ai souvent mis votre patience à 
une rude épreuve. Car, je le sens bien, dit-elle en se 
touchant le front, il y a là quelque chose d’étrange. 
Je ne puis partir aujourd’hui sans vous remercier. 
Eléonore, ma plus chère amie, ma sœur bien-aimée, 
toi qui as partagé mes joies, toi qui m’as consolée dans 
mes chagrins, toi qui m’as soignée pendant ma ma- 
ladie, tu le sais, nous avons toujours tout partagé, la 
douleur comme la joie. Jamais nous n’avons eu l’une 
pour l’autre une seule pensée secrète ou que nous 
eussions redouté d’avouer devant Dieu ; maintenant, 
nous allons nous séparer ; ne me retiens pas, je le 
sens, il faut qu’il en soit ainsi. Mais dans quelque 
temps tu pourras être heureuse encore, pas aussi gaie 
que tu l’étais autrefois, heureuse cependant. Tu es 
née pour aimer et vivre dans ton intérieur, et tu dois 
contracter ces liens qui devaient, disais-tu autrefois, 
m’attacher ici-bas. Que Dieu accepte pour nous deux 
les maux que j’ai soufferts, et quand nous nous rever- 
rons, puisses-tu me dire que tu as été heureuse sur 
cette terre ! 

« Mais toi, mon père, ajouta Madeleine en s’arrachant 
des bras de sa sœur éplorée, et en se jetant à genoux 
devant Lester qui se cachait la figure dans ses deux 
mains, mais à toi que puis-je dire ? toi, qui ne m’as 
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jamais fait un reproche depuis ma plus tendre en- 
fance ; toi qui, par aifection pour tes enfants, n’as ja- 
mais fait sentir ton autorité paternelle, comment 
pourrais-je te dire tout ce que je ressens pour toi de 
rëconnaissance quand tous ces souvenirs, si pénibles 
et si doux à la fois, reviennent à ma mémoire ? Le 
temps viendra où Eléonore et ses enfants seront tout 
pour toi, où de ta pauvre Madeleine il ne restera plus 
que le triste et doux souvenir. Ils veilleront sur toi, 
ils te soigneront, ils éloigneront tout souci de tes che- 
veux blancs, comme j’espérais autrefois qu’il me se- 
rait donné de le faire. 

— Mon enfant ! mon enfant 1 tu me brises le cœur, 
dit d’une voix étouffée le pauvre vieillard. 

— Donne-moi ta bénédiction, mon cher père, dit 
Madeleine vaincue elle-même par ses émotions, mets 
ta main sur ma tête et bénis-moi ; dis-moi que si ja- 
mais, sans même le vouloir, je t'ai causé un moment 
de chagrin, tu me le pardonnes ! 

— Te pardonner 1 répéta Lester en étendant ses 
bras faibles et tremblants pour relever sa fille, pen- 
dant que des pleurs inondaient son visage, jamais je 
n’ai compris comme aujourd’hui quel ange j’avais 
pour enfantj Mais prends courage, ranime-toi. Qui 
sait si le Ciel ne va pas nous montrer aujourd’hui sa 
miséricorde, et si ce soir même Eugène ne sera pas 
avec nous acquitté, libre et triomphant? 

— Ah 1 dit Madeleine se sentant renaître tout à 
coup à l’espérance, ah ! pressons-nous pour voir tes 
paroles se réaliser. Sans mes rêves, ajouta-t-elle 
d’une voix sombre, car le moment d’enthousiasme 
était passé, je pourrais presque te croire. Mais venez, 
me voici prête maintenant. ï 
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La voiture traversa lentement la foule que le 
procès avait attirée ; mais les stores étaient baissés, 
et le père et la fille échappèrent à la plus pénible de 
toutes les tortures, c'est-à-dire aux regards curieux de 
la foule avide d’émotions. Des places leur avaient été 
réservées dans l’enceinte du tribunal ; quand ils en- 
trèrent dans ce lieu fatal, la figure vénérable dljy,*ester 
et les deux jeunes femmes voiléef et tremblàjM^, qui 
se serraient contre lui attirèrent tous les- regards. 
Enfin ils parvinrent à leurs places, et peu après, une 
certaine agitation qui se produisit dans l’enceinte dé- 
, tourna l’attention des spectateurs. Le frémissement 
général qui courut dans toute l’assemblée fut suivi 
tout à coup d’un profond silence î Houseman eut d’a- 
bord à se disculper de la première accusation, fut 
acquitté et accepté comme témoin à charge contre 
Aram qui fut amené à son tour. Le prisonnier s’a- 
vança devant la barre du tribunal. Madeleine se 
sentit défaillir , et par un mouvement convulsif elle 
serra fortement le bras de sa sœur. Puis, après avoir 
poussé un profond soupir, elle se remit et resta calme 
et silencieuse, les yeux fixés sur la figure d’Aram. 
Cette noble figure était bien digne de soutenir son 
courage, et justifiait l’intérêt terrible et puissant 
quelle portait à l’homme dont elle était fière. Les 
souffrances que le prisonnier avait endurées avaient 
sans doute laissé quelques traces sur ses traits; 
des lignes profondes se montraient autour de sa 
bouche, là où l’anxiété morale se trahit toujours le 
plus profondément ; des cheveux gris se détachaient 
çà et là sur sa longue et riche chevelure noire ; avant 
son emprisonnement il paraissait beaucoup plus jeune 
qu’il ne l’était^ maintenant le temps semblait s’être 
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vengé, et on eût dit que bien des années avaient passé 
sur sa tête depuis ce te époque. Cependant son regard 
était aussi clair, aussi profond qu’autrefois, son front 
noble et pur conservait toujours la même expression 
de grandeur et de sérénité. Il jeta un regard calme, 
intrépide et confiant sur tout ce qui l’entourait. La 
foule, la cour et les juges, et tous les assistants, même 
ceux qui le croyaient coupable éprouvèrent pour lui 
ce respect involontaire et irrésistible que fait naître en 
nous l’énergie morale d’un de nos semblables. Tous 
s’intéressèrent à son sort, et eussent été heureux de 
le voir acquitté. 

Houseman fut introduit. On ne pouvait envisager 
ses traits sans éprouver un sentiment de méfiance et 
d’horreur. Il a été généralement observé que l’homme 
enclin à la cruauté a dans l’expression de sa physio- 
nomie quelque chose qui tient de la brute. L’assassin 
et le débauché ont souvent la même conformation 
physique, un cou de taureau, des lèvres épaisses, un 
front qui fuit, un regard inquiet et méchant qui nous 
rappelle le buffle au moment où il va entrer en fu- 
reur ; tels sont les signes extérieurs de la nature bru- 
tale, quand rien n’est venu l’adoucir, l’éclairer et la 
guider, quand elle n'écoute que ses instincts du mo- 
ment, ou la voix déréglée de la luxure ou de la ven- 
geance. Les traits durs e't grossiers de Houseman por- 
taient l’empreinte de toutes les passions honteuses et 
brutales qui formaient le fond de son caractère, son 
air sombre et inquiet faisaient ressortir encore davan- 
tage peut-être tout ce qu’il y avait de hideux ^dans sa 
nature. Quoiqu’il sût qu’il avait la vie sauve, il ne pou- 
vait s’empêcher d’éprouver du remords pour avoir trahi 
et accusé son camarade , car le sentiment confus de 
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l’honneur est le dernier qu’on rencontre chez les ban- 
dits, quand tout autre bon sentitnentles a abandonnés. 

Houseman déclara d’une voix sourde, étouffée et 
souvent inintelligible, que dans la nuit du 7 au 8 jan- 
vier 1742 il était allé chez Aram un peu avant onze 
heures, qu’ils causèrent de différentes choses et qu’il 
y resta environ une heure ; que trois heures plus tard 
il passa devant la maison d’Aram en compagnie de 
Clarke, qu’Aram se trouvait devant sa porte comme 
s’il se disposait à rentrer et qu’il les invita tous deux 
à monter chez lui, ce qu’ils firent. Il avoua que Clarke 
se disposait à quitter la ville cette nuit-là même afin 
de s’approprier différents bijoux qui lui avaient été 
confiés. Au moment où Clarke se disposait à partir, 
Aram avait proposé de l’accompagner hors de la ville, 
et lui (Aram) et Houseman étaient sortis avec Clarke. 
Arrivés dans la plaine où est située la caverne de 
Saint-Robert, Aram et Clarke y étaient entrés en pas- 
sant par-dessus une haie, il les avait vus se disputer 
lorsqu’ils n’étaient plus qu’à quelques pas de la 
grotte ; il vit Aram frapper Clarke plusieurs fois, Clarke 
tomba et il ne se releva plus ; il ne vit aucune arme 
dans la main d’Aram et croyait même qu’il n’en avait 
aucune. Alors, sans vouloir s’interposer entre eux ou 
les gêner, il revint chez lui. Le lendemain il retourna 
chez Aram et lui demanda ce qui s’était passé entre 
lui et Clarke la nuit précédente et ce qu’il en avait 
fait ? Aram ne répondit pas à cette dernière question, 
mais le menaça de sa vengeance s’il révélait la scène 
de la nuit précédente ; lui (Aram) ou une autre per- 
sonne l’cn feraient repentir, s’il disait la moindre 
chose sur ce qui s’était passé. Tel fut le résumé de la 
déposition de Houseman. 
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Un monsieur Beckwith fut ensuite appelé. Ce mon- 
sieur déclara qu’on avait fouillé lejardind’Aram qu’on 
avait vaguement soupçonné d’être le complice de 
Clarke, et qu’on y avait trouvé quelques restes de vê- 
tements et quelques morceaux d’une batiste que lui 
(M. Beckwith) avait vendue à Clarke quelques jours 
auparavant. 

Le troisième témoin fut le veilleur Thomas Bamet. 
Il déclara que vers le milieu de la nuit, un peu après 
onze heures, il vit sortir de la maison d’Aram une 
personne qui portait une longue redingote dont le 
collet était relevé sur sa figure, et qui semblait vou- 
loir éviter sa rencontre ; qu’ alors il se dirigea vers cet 
individu, lui rabattit le collet de sa redingote et re- 
connut Richard Houseman. Il se contenta de lui 
souhaiter le bonsoir. 

Les officiers qui avaient arrêté Aram rendirent 
compte de leur mission, et rapportèrent quelques 
propos sans suite échappés au prisonnier dans son 
trajet de Grassdale à Knaresborough ; mais ces propos 
furent jugés insignifiants et sans importance. 

Après cette déposition il y eut une interruption de 
quelques instants, puis une certaine agitation se ma- 
nifesta parmi tous les spectateurs. Ils ressentaient ce 
mélange de terreur et de respect que tous les hommes 
éprouvent lorsqu’on produit les reliques des morts ; 
on produisit le crâne de la victime I Sur le côté gauche 
on voyait une fracture qui paraissait avoir été pro- 
duite par un instrument non contondant. Le crâne 
était brisé en cet endroit et les morceaux étaient in- 
cünés vers l’intérieur. 

M. Locok, le chirurgien chargé de l’examen, dé- 
clara que, selon lui, une telle fracture ne pouvait pro 
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venir de la décomposition, ni avoir été produite par 
l’instrument qui avait servi à déterrer le cadavre , 
mais qu’elle paraissait exister depuis plusieurs années. 

Telles furent les principales dépositions qui se pro- 
duisirent contre Aram. 

La liste des témoins étant épuisée, on posa au pri- 
sonnier cette pénible et terrible question : « Qu’avez- 
vous à dire pour votre défense? » Jusque-là Aram était 
resté immobile et impassible. Ses yeux noirs et per- 
çants se fixaient un instant sur chaque témoin à me- 
sure qu’ils se présentaient devant lui ; aussitôt après 
ils se baissaient de nouveau vers la terre. Mais à celte 
question, une légère rougeur colora ses joues, il sem- 
bla se recueillir et se préparer à se défendre. Il re- 
garda lentement tout autour de lui comme pour juger 
de l’impression que ces dépositions avaient produite. 
Ses yeux s’arrêtèrent sur la tête vénérable de Rowland 
Lester, qui se cachait la figure entre ses deux mains. 
Près du vieillard on voyait le visage pâle et immobile 
de Madeleine ; malgré la distance qui les séparait, Aram 
comprit combien ses émotions étaient vives, et avec 
quelle attention soutenue elle suivait les débats. Quand 
elle rencontra son regard, ce regard, qui même à ce 
moment respirait un amour profond, la pitié, la dou- 
leur de la voir perdue pour lui, un sourire convulsif 
d’encouragement, de triomphe anticipé, vint animer 
ses traits pâles d’inquiétude, puis s'évanouit bientôt. 

« Mylord, dit Aram, dans cette défense remarquable 
qui existe encore aujourd’hui, et qui, jusqu’à ce jour, 
est considérée comme un monument unique, en tant 
que défense d’un homme qui plaide sa propre cause, 
mylord, je ne sais si c'est en vertu d’un droit, ou par 
une condescendance de Votre Seigneurie, qu’il m’est 
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permis aujourd’hui, et devant ce tribunal, de présenter 
moi-même ma défense, incapable et inhabile comme 
je le suis dans l’art de la parole. Quand je vois tous 
ces regards fixés sur moi, une assemblée si nom- 
breuse, si imposante et si attentive dans l’espérance 
de je ne sais quel dénouement, mon esprit se sent 
troublé, non par les reproches de ma conscience, 
mais par le sentiment de mon impuissance. Car, 
n’ayant jamais vu un tribunal avant ce jour, ne con- 
naissant ni la loi, ni les usages du barreau, ni la pro- 
cédure judiciaire , je comprends que , loin de tirer 
parti des formes usitées, tout ce que je puis espérer 
c’est de me faire comprendre. 

« Je viens d’entendre lire, mylord, l’acte d’accusa- 
tion, et je me trouve accusé du plus grand de tous les 
crimes. Vous voudrez donc bien m’écouter avec pa- 
tience, et permettre à un homme qui est seul, sans 
conseil et sans expérience, de discuter les charges 
de cette accusation. Ma défense sera courte, et sa 
brièveté en sera le mérite. 

a Mylord, ma vie tout entière donne un démenti à 
cette accusation. Qui peut se rappeler ce qu’il a connu 
de mes premières années, et me reprocher un seul 
vice, une seule faute? Non! Je n’ai jamais formé de 
desseins frauduleux , jamais je n’ai eu recours à la 
violence, jamais je n’ai fait de tort à un de mes sem- 
blables dans sa personne ou dans ses biens. Mes jours 
s’écoulaient dans un travail honnête ; mes nuits, je les 
consacrais à des études sérieuses. Cet éloge dans ma 
bouche n’est ni de la présomption ni de la folie. Quel 
est l’homme qui, après avoir vécu modestement, après 
avoir toujours pensé et agi convenablement, sans 
s’être écarté un seul jour de cette conduite prudente 
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et régulière, irait tout d’un coup se précipiter dans le 
crime 1 La nature humaine ne se corrompt pas en un 
seul instant. La perversité est toujours progressive. 
Ce n’est pas tout d un coup, mais seulement pas à pas 
que nous quittons le droit chemin. 

a Si ma vie en général dément cette accusation, ma 
santé, à l’époque dont on parle, la dément encore 
bien davantage. Une cruelle maladie m’avait retenu 
longtemps sur un lit de douleur, et j’en relevais à 
peine à l’époque dont on parle. Je ne me suis guéri 
que lentement, et jamais complètement. J’étais si loin 
d’être tout à fait rétabli au moment où l’accusation 
me reproche d’avoir commis un crime , que même 
aujourd’hui je n’ai encore entièrement recouvré ma 
santé. Comment dans cet état aurais-je pu assaillir 
une autre personne? Moi, faible et maladif, sans rai- 
sons pour attaquer, sans force pour frapper, sans 
armes pour accomplir un tel projet ; je n’avais ni in- 
térêt, ni puissance, ni motifs, ni moyens ! 

« Mylord, Clarke disparut ; c’est vrai; mais est- ce là 
une preuve qu’il soit mort '{ Qu’est-il besoin d’exem- 
ples pour vous montrer que de cette circonstance on 
ne peut arriver à aucune conclusion plausible. Mais 
je puis en citer un qui s’est passé sous vos yeux, et 
dans ce château même. 

(I En juin 1757, William Thomson, gardé à vue et en- 
chaîné, disparut en plein jour. Malgré toutes les re- 
cherches qui furent faites immédiatement, malgré tous 
les avis publiés dans les journaux, malgré toutes les 
perquisitions imaginables, jamais on ne l’a revu, ja- 
mais on n’en a entendu parler. Si cet homme a pu 
s’échapper sans être vu, au milieu de toutes les diffi- 
cultés qui l’entouraient, Clarke a pu le faire bien plus 
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facilement, lui qui n’avait pas ces difficultés à vaincre ! 

Et pourtant qui songerait à poursuivre la dernière 
personne qu’on a vue avec Thomson? 

« Ces ossements ont été découverts I Maisoù, excepté ^ 

dans un cimetière, est-on plus certain de trouver des 
ossements humains que dans la grotte d’un ermite? i 
Ces grottes étaient autrefois non-seulement un séjour 
de recueillement religieux , mais encore un lieu de 
sépulture. Et c’est à peine si de toutes celles qui sont 
connues on en trouve une seule qui ne renferme, ou 
n’ait renfermé de ces débris humains, dont quelques- 
uns étaient mutilés, d’autres intacts! Permettez-moi 
de rappeler à Votre Seigneurie qu’une telle grotte 
était un sanctuaire, où l’ermite et l’anachorète espé- 
raient trouver pour leurs dépouilles mortelles le même 
repos dont ils avaient joui pendant leur vie dans ces 
lieux retirés. Je puis vous donner mille preuves que 
ces cellules servaient de tombeaux pour les morts, et j 
je puis vous citer mainte grotte dans laquelle, comme 
dans celle de Saint- Robert, on a trouvé’des ossements 
humains. » Ici le prisonnier énuméra, avec un rare 
bonheur de souvenir, le nom de plusieurs grottes dans 
lesquelles on avait trouvé des ossements , par suite 
de circonstances analogues à celles qui s’étaient pro- 
duites pour lui. Le lecteur, qui se rappellera que 
d’après le texte formel de la loi, aucun accusé ne peut 
être condamné pour meurtre à moins que le cadavre 
de la victime n’ait été retrouvé, comprendra facile- 
ment de quelle importance cette question était pour la 
défense d'Aram. Après avoir terminé ses citations par 
deux faits qui s’étaient produits à Knaresborough même 
où des squelettes d’hommes avaient été trouvés dans 
des champs tout près de la ville, il reprit avec force : 
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€ Toutes ces circonstances ont-elles donc été ou- 
bliées, ou mises dans l’ombre à dessein pour que la dé- 
couverte de ces ossements paraisse si extraordinaire? 
Extraordinaire ! et voyez pourtant comme le fait se 
reproduit souvent! Partout on rencontre des osse- 
ments enfouis. Dans les champs, sur les collines, sur 
le bord des grandes routes ; dans les plaines sauvages 
ou dÈ^vées on trouve fréquemment des ossements 
qui ne font naître aucun soupçon. Et, remarquez-le 
bien, on ne connaît pas une seule grotte où on ait dé- 
couvert plus d'un squelette. A Saint- Robert vous n’en 
avez trouvé qu’un, comme dans toutes les autres qui 
existent en Angleterre. Si vous en eussiez trouvé deux, 
alors je comprends que ce fait seul eût pu faire naître 
vos soupçons par son étrangeté. Eh quoi ! avons-nous 
déjà oublié combien il est souvent difficile d’établir 
l’identité des vivants, comme cela est arrivé pour 
Perkins Warbec et Lambert Symnell, et vous voulez 
établir l’identité d’un homme sur des ossements qui 
peuvent aussi bien avoir appartenu à une créature 
d’un autre sexe? Comment savez-vous seulement que 
c’est le squelette d’un homme que vous avez là? Un 
autre squelette a été découvert par quelques labou- 
reurs, pourquoi ce squelette n’est-il pas celui de Clarke 
aussi bien que celui-ci? Comment pouvez-vous en 
répondre? 

a Mylord , mylord , faut-il que quelques hommes 
aient à répondre de tous les ossements qui sont en- 
fouis dans la terre et que le hasard fait retrouver? Il 
existe, dit-on, une fracture sur le crâne que l’on vous 
a soumis. Mais qui peut affirmer que cette fracture 
soit la cause de la mort et non la conséquence? En 
mai 1732, on obtint de transporter dans la cathédrale 
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les restes de Guillaume, lord archevêque de cette 
province ; les os du crâne étaient brisés, comme 
ceux-ci, et pourtant le prélat n’avait pas péri de mort 
violente, ce n'était pas un coup qui avait occasionné 
cette fracture. Voyez comme il est facile d’expliquer 
ces fractures du crâne. Lorsque les maisons monas- 
tiques furent dissoutes, le fanatisme du temps s’atta- 
qua également aux vivants et aux morts. Dans l’espé- 
rance de trouver des trésors imaginaires on brisa les 
bières, on fouilla les tombeaux, on pilla les monu- 
ments, on démolit les reliquaires; le parlement lui- 
même fut obligé de faire cesser ces sacrilèges. Faut-il 
que ce temps- ci paie les inquiétudes et les crimes 
d’autrefois? Bien plus, vous aviez dans ces lieux un 
château fort qui fut assiégé avec furie ; tout le pays 
n’était alors qu’une vaste scène de désolation, de car- 
nage, de persécution et de crimes. Là où le malheu- 
reux était égorgé, on l’ensevelissait; car en temps de 
guerre toute place est bonne pour la sépulture. Com- 
bien d’ossements sont encore enfouis dans la plaine 
autour du château, et que la postérité découvrira un 
jour! Vous est-il donc permis, au milieu de toutes ces 
hypothèses probables, de vous rattacher à celle qui 
l’est le moins? Pouvez-vous attribuer à la génération 
actuelle les crimes que dans sa fureur le fanatisme 
d’autrefois a pu commettre, ou la rendre responsable 
de ce que la nature a fait, ou de ce que la guerre 
seule peut avoir détruit dans ces retraites sacrées? • 

« Vous parlerai-je des dépositions des témoins? 
Qu’elles sont vagues et incertaines ! c’est à peine si je 
veux m’y arrêter. Le principal témoin est un homme, 
accusé lui-même I N'est-t-il pas possible que, pour 
sauver sa vie, il ait cherché à sacrifier la mienne? 
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N’est-il pas possible que ce soit lui qui ait commis le 
crime, si crime il y a eu? Trahi tout d’abord par le 
cri de sa conscience, n’est-il pas probable qu’il ait 
rejeté sur moi un crime dont par mégarde il a avoué 
avoir connaissance? Il déclare qu’il m’a vu frapper 
Clarke, qu’il l’a vu tomber, et il ne pousse pas un cri, 
il ne m’adresse pas un reproche. Il n ’appelle pas au 
secours ; il retourne tranquillement chez lui ; il déclare 
qu’il ne sait pas ce que j’ai fait du cadavre, puis il 
vient vous dire où le cadavre est caché. Il déclare 
qu’il est rentré chez lui directement et tout seul, et 
cependant la femme chez laquelle je demeurais a dit 
dans sa déposition que nous étions rentrés ensemble 
chez moi : qu’est-ce que c’est que ce témoignage? 
quel est donc ce témoin? je vous laisse le soin de le 
juger. Quant aux autres dépositions, que prouvent- 
elles? Le veilleur a vu Houseman sortir de chez moi 
pendant la nuit. Quoi de plus simple, et quel rapport 
cela peut-il avoir avec le meurtre réel ou supposé de 
Clarke? On a trouvé enfouis dans mon jardin quelques 
morceaux de vêtements. Mais comment prouver que 
ces vêtements étaient ceux de Clarke? Qui pourrait le 
jurer? Qui pourrait prouver une chose aussi vague? Si 
même ils avaient appartenu à Clarke, et qu’on les 
eût trouvés dans cet endroit, où est la preuve que 
c’est moi qui les y ai cachés? Quoi de plus probable 
que le vrai criminel ait enfoui la preuve de son crime, 
pendant les ténèbres de la nuit, partout ailleurs que 
dans les environs de sa propre demeure? 

« Cette preuve estjdonc sans la moindre valeur 1 Cet 
argument qui paraissait décisif, voyez comme il est 
pauvre et peu concluant! Donnez à cette circonstance 
le caractère d’une présomption, aussi forte que vous 
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le voudrez, mais ce sera toujours une présomption. 
Rappelez -vous l’affaire des deux Harrisson, citée par 
le docteur Howell; sur les dépositions des témoins, 
ces deux hommes furent condamnés au supplice pour 
le meurtre d’un homme qui avait disparu, et qui, 
comme Clarke, avait fait des dettes, emprunté de l’ar- 
gent, et s’était sauvé ensuite. Plusieurs années après 
l’exécution de ces deux malheureux, cet homme re- 
vint! Vous parlerai-je de Jacques Du Moulin, sous le 
règne de Jacques II? Vous citerai-je le malheureux 
Coleman qui fut condamné et dont l’innocence fut 
plus tard reconnue; ses enfants moururent de faim, 
car le monde croyait le père coupable ! Que vous di- 
rai-je du parjure Smith, qui, admis comme témoin à 
charge, se mit à couvert en accusant Fainloth et Lo- 
veday de l’assassinat de Dunn? Le premier fut exécuté, 
et le second allait partager le même sort quand la 
fausseté des accusations de Smith fut prouvée clair 
comme le jour. 

« J’ai cherché, Mylord, à vous montrer combien toute 
cette accusation est démentie par mon caractère et la 
vie que j’ai toujours menée; que dans l’état de santé 
où je me trouvais alors, ce crime était matériellement 
impossible ; que la disparition d’un individu ne prouve 
nullement qu’il est mort; que les grottes habitées par 
des ermites ont toujours été des beux de sépulture 
pour les reclus ; que des preuves authentiques sont là 
pour corroborer mes assertions; que les luttes reli- 
gieuses et les guerres civiles ont été cause de bien 
des mutilations; que les témoignages sont malheu- 
reusement trop souvent trompeurs, et que dans cette 
affaire, loin d’avoir une certaine valeur, ils se contre- 
disent et ne produisent rien de positif et de sérieux; 
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que puis-je dire de plus? Il ne me reste qu’à terminer 
ma défense, et à arriver à une conclusion que chacun 
attend avec impatience. Après une année d’emprison- 
nement, demeuré toujours le même quelle que soit 
ma fortune, je viens enfin me confier à l’intégrité, à 
la justice et à l’humanité de votre Seigneurie et de 
mes concitoyens messieurs les membres du jury. » 

Le prisonnier se tut ; toutes les sensations de sym- 
pathie, de compassion, de regrets, d’admiration que 
la foule émue avait comprimées jusqu’à ce moment, 
se confondirent dans le désir et l’attente fiévreuse de 
son acquittement. 

Deux personnes seules éprouvaient un sentiment 
d’inquiétude ; pour elles la défense d’Aram n’avait pas 
répondu à ce qu’on aurait dû attendre de lui. La pre- 
mière, c’était Lester ; il eût préféré une défense plus 
chaleureuse et plus positive, au lieu de cette plaidoi- 
rie pleine d’adresse et d’éloquence. Il s’attendait à 
voir Aram s’appesantir bien plus longuement sur la 
déposition invraisemblable et contradictoire de Hou- 
seman, et par-dessus tout, expliquer les rapports 
qu’il avait eus avec Clarke (comme nous appelons 
encore la victime), pourquoi ils étaient sortis ensemble 
le soir fatal de la disparition de ce dernier. A chaque 
parole que prononçait Aram, Lester, tout haletant 
d’émotions, prêtait une oreille attentive, s’attendant 
toujours à l’entendre nier ou expliquer cette malheu- 
reuse circonstance. Quand Aram cessa de parler, un 
sentiment vague de désappointement et d’abattement 
glaça l’esprit du vieillard. Mais Aram avait attaqué 
avec tant de hauteur et de mépris les dépositions des 
témoins à charge contre lui, que son silence sur ce point 
paraissait être la conséquence naturelle d’un dédain 
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qu’expliquait facilement son caractère calme et fier. 
L’autre personne, dont nous voulons parler, qui avait 
admiré l’habileté de la défense, mais qui n’avait pas 
été convaincue par les raisonnements de l’accusé, 
c’était le juge, dont l’opinion devait avoir une telle 
influence sur le sort du prisonnier! 

Mais Madeleine ! hélas! hélas! Comme le cœur d’une 
femme écoute volontiers la voix de l’espérance, quand 
il s’agit de l’honneur et de la vie de celui qu’elle aime ! 
Ses joues, tout à l’heure si pâles, se couvrirent de 
brillantes couleurs ; le front haut, l’œil étincelant, la 
figure radieuse, elle se tourna vers Éléonore, lui serra 
la main en silence, puis suivit de nouveau avec intérêt 
les imposantes procédures de la cour. 

Le juge se leva à son tour. Nous regrettons vive- 
ment de ne pas avoir tous les détails précis de ce 
mémorable procès ; nous ne possédons que la défense 
du prisonnier. Le résumé du juge fut regardé à cette 
époque comme presque aussi remarquable que le 
discours de l’accusé. Il rappela au jury, avec beau- 
coup de soin, et sans rien oublier, les dépositions des 
témoins. Il fit remarquer que les dépositions de tous 
les autres témoins n’avaient fait que corroborer le 
témoignage de Houseman; ensuite, parlant des con- 
tradictions qui existaient dans la déposition de cet 
homme, il leur fit comprendre qu’elles étaient faciles à 
expliquer dans un témoin qui, tout en accusant un 
autre, devait prendre garde de ne pas se compromettre 
lui-même. Il était évident pour lui que Houseman 
avait été un des complices du crime : il était donc 
facile de comprendre pourquoi il n’avait pas donné l’a- 
larme lorsque le meurtre fut commis; que, par suite, 
ces circonstances n’invalidaient pas son témoignage 
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sur d’autres points. Discutant ensuite les moyens de 
défense de l’accusé (qui, ne comptant sans doute que 
sur son génie ou son innocence, avait dédaigné de 
présenter des témoins et de prendre un avocat), il fit 
l’éloge de son éloquence et de son habileté, mais en 
détruisit bientôt tout l’effet, en priant le jury de se 
mettre en garde contre l’impression que l’éloquence 
et l’habileté peuvent faire naître au détriment de la 
vérité. Il ajouta que l’accusé n’avait en rien démontré 
la fausseté de l’accusation portée contre lui. 

J’ai souvent entendu dire par les personnes accou- 
tumées à suivre les procès criminels que rien n’est 
plus merveilleux que l’effet produit sur le jury par le 
résumé du juge; dans cette cause, l’effet fut magique. 
Lorsque le juge eut fini de parler, ceux qui tenaient 
entre leurs mains la vie et la mort du prisonnier échan- 
gèrent entre eux un regard sinistre d’intelligence et 
d’assentiment unanime. 


Ils trouvèrent le prisonnier coupable. 


Le juge se couyrit du voile noir. 


Aram entendit sa sentence avec le calme le plus 
profond. Avant de quitter le tribunal, il se releva de 
toute sa hauteur, promena lentement sur toute la 
cour ce regard perçant, fier et presque sublime qui 
le distinguait de tous les autres hommes, et dont 
l’effet était encore rehaussé par un léger sourire d’une 
éloquence inexprimable, ce sourire de l’âme qui se 
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replie sur elle-même. On ne pouvait y voir l’efifort 
convulsif du condamné qui cherche à cacher ses 
terreurs et ses angoisses, ni la raillerie du coupable 
qui affecte de mépriser ses semblables en se donnant 
un air majestueux, plutôt qu’abattu. C’était le sourire 
d’un homme qui brave le destin sans mépriser le juge- 
ment de ses semblables, le sourire d’un homme qui 
se drape dans l’indépendance d’un cœur tranquille 
plutôt que dans le dédain du désespoir! 


CHAPITRE VI 


La mort. — La prison. — Une entrevue. — Ses résultats. 


« Encore un peu de patience, dit Madeleine, je serai 
tout à fait bien avant peu de temps. » 

Éléonore baissa la glace de la voiture pour donner 
de l’air, et profita de ce moment pour dire au cocher 
d’aller plus vite. L’altération de la voix de Madeleine 
lui inspirait des inquiétudes. 

« Que son regard était noble ! Vous l’avez vu sou- 
rire! reprit Madeleine en se parlant à elle-même, et 
ils vont l’assassiner après tout. Voyons, dans huit 
jours, oui, même avant huit jours nous nous rever- 
rons. 

— Plus vite ; pour l’amour du ciel , Éléonore, dis 
donc de marcher plus vite, » s’écria Lester sentant que 
la jeune fille, incapable de se soutenir, pesait de plus 
en plus sur lui. Ils avancèrent rapidement, bientôt ils 
furent en vue de leur maison triste et soUtaire. Ce 
n’était pas là leur charmante demeure de Grassdale 
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avec son porche orné de lierre, et le joli clocher de 
sa riante petite église l Le soleil se couchait lentement, 
et Éléonore abaissa les stores pour que l’éclat du jour 
ne vînt pas blesser les yeux de sa soeur. 

Madeleine fut sensible à cette attention et sourit. 
Éléonore s’essuya les yeux, et essaya également de 
sourire. La voiture était devant le perron, on aida 
Madeleine à descendre; soutenue par son père et 
Éléonore, elle s’arrêta un moment sur le seuil de la 
porte; elle regarda le soleil radieux, et les petits 
atomes qui se jouent dans les rayons du soleil cou- 
chant; tout était plongé dans le repos, la paix et la 
tranquillité de la vie champêtre : « Non, non, mur- 
mura-t-elle, en saisissant la main de son père, mais 
quoi? ce n’est pas sa main. Ah! non, non, je ne suis 
pas avec lui! Mon père, ajouta-t-elle d’une voix plus 
grave et plus pénétrante, tu placeras ce petit paquet 
près de moi, ce sont ses lettres; ne brise pas le ca- 
chet, et dis-lui que je n’ai jamais compris comme 
je l’aimais profondément que depuis que le monde... 
l’a... abandonné! » 

Elle poussa un léger cri de douleur et tomba éten- 
due sur le sol. Elle vécut encore quelques heures, 
mais elle ne recouvra plus l’usage de la parole, et son 
souffle, le seul signe de vie qu’elle donnât encore, s’é- 
teignit enfin peu à peu. 

Le lendemain soir, Walter fut admis dans la cellule 
d’Aram ; le matin même le prisonnier avait vu Lester, 
il savait la mort de Madeleine. Il n’avait pas versé une 
larme, mais, pour parler comme l’Écriture sainte, il 
s’était tourné du côté du mur et personne n’avait vu 
son émotion. Dans cette lugubre entrevue Lester vit 
bien que sa fille était regrettée comme elle le méritait. 
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Aram ne leva pas les yeux quand Walter entra, et 
le jeune homme était presque à ses genoux avant 
qu’il l’aperçut ; Aram releva la tête en ce' moment, et 
tous deux se regardèrent pendant quelques minutes 
en silence. Enfin Walter dit d’une voix sombre : 

« Eugène Aram I 

— Eh bien 1 

— Madeleine Lester n’est plus. 

— Je le sais ! je suis prêt à tout. Mieux vaut main- 
tenant que plus tard. 

-- .Aram ! reprit Walter tremblant d’émotion et lui 
serrant les deux mains avec force, je vous supplie, je 
vous conjure, si cela est en votre pouvoir, de délivrer 
mon coeur d'un poids qui l’accable et qui pèsera sur 
tout le reste de ma vie si vous n’avez pas pitié de moi, 
je vous implore au nom de l’humanité, au nom de 
toutes vos espérances dans un monde meilleur, en- 
levez-moi un doute affreux ! l’arrêt est irrévocable et 
le temps n’est plus où vos aveux ou vos dénégations 
pouvaient changer votre sort. Vos jours sont comptés, 
un sursis est impossible, je vous conjure donc de me 
laisser entendre un seul mot de vérité, et de me dire 
si réellement vous avez été amené, je ne vous de- 
mande pas comment ni pourquoi, à commettre ce 
crime que vous allez expier. Et moi, le fils unique de 
l’homme assassiné, je vous pardonnerai alors du fond 
de mon cœur. » 

Walter s’arrêta incapable d’en dire davantage. 

Les traits d’Aram se contractèrent, il ne répondit 
pas, mais détourna la tête qu’il laissa retomber sur sa 
poitrine et ses yeux restèrent constamment fixés sur 
le sol. 

« Réfléchissez, continua Walter se remettant peu à 
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peu, réfléchissez 1 J’ai été sans le vouloir l’instrument 
de la Providence qui vous mène à une fin si terrible, 
j’ai détruit le bonheur de ma famille, j’ai,. . j’ai brisé 
le cœur d’une jeune fille que j’adorais, même depuis 
mon enfance. Si vous êtes innocent, quel horrible 
souvenir pour moi 1 Ayez pitié de moi, Aram, ayez 
pitié de moi ! Si c’est vous qui avez commis ce crime, 
dites-moi un seul mot et mettez fin à cette incertitude 
qui me torture. Que vous font à cette heure et ce 
monde et l’opinion dés hommes ? Dieu seul mainte- 
nant vous jugera. Dieu lit dans votre cœur pendant 
que je vous parle. A l’heure solennelle où l’éternité 
s’ouvrira devant vous, pensez-y si vous êtes coupable : 
votre faute vous sera plus légère lorsque, surmontant 
l’orgueil de votre nature, vous aurez dissipé les doutes 
d’un homme qui, sans cela, sera éternellement mal- 
heureux. Aram, Aram, si le père est tombé sous vos 
coups, faut-il que son fils mène une vie maudite à 
cause de vous ? 

— Que me demandez-vous? parlez, dit Aram sans 
relever sa tête toujours penchée sur sa poitrine. 

— Vos qualités naturelles m’empêchent de croire à 
un tel crime : vous êtes philosophe, prudent, et bon 
envers les malheureux. La vengeance, la colère, ou 
peut-être les horribles tortures de la faim vous ont 
poussé à une action criminelle : mais votre cœur n’est 
pas endurci, et je crois pouvoir me fier à vous. Si, à 
cette heure solennelle où Madeleine Lester n’est plus 
pour vous qu’un triste et doux souvenir, où le fils de 
l’homme assassiné vous implore, vous pouvez mettre 
la main sur votre cœur et dire : Devant Dieu et sur 
le salut de mon âme je suis innocent de ce crime, je 
vous croirai, je m’en irai vivre au loin, accablé de 
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cette idée que j’ai été un des instruments involontaires 
de la mort d’un innocent ! si vous êtes innocent dans 
cette affaire, que vous vous êtes montré bon et par- 
fait dans tout le reste ! Mais si vous ne pouvez dans un 
moment aussi critique faire un tel serment, ohl alors, 
soyez juste, soyez généreux même dans le crime, afin 
que ma conscience ne soit pas toujours poursuivie par 
un doute affreux et terrible. Parlez ! je vous en con- 
jure, parlez ! » 

On comprendra facilement combien ce doute écra- 
sant tourmentait l’esprit de ce jeune homme hardi et 
fier, en le voyant, lui le fils de la victime, oublier sa 
rage et sa vengeance pour descendre jusqu’à la prière! 
Mais Walter avait entendu la défense d’Aram, il avait 
étudié sa physionomie pendant tout le procès. Ses 
yeux ne s’étalent pas détachés des traits du prisonnier, 
et il avait senti son cœur se glacer par l’inquiétude et 
le doute, et sa conscience ne pouvait approuver la 
sentence qui avait été prononcée ! Quelles durent être 
les angoisses de son esprit lorsque, revenant dans la 
maison de Lester, il y avait trouvé un père inconso- 
lable pleurant la mort de son enfant. Et Eléonore ! 
Oh ! des scènes pareilles , des souvenirs pareils bri- 
sent l’orgueil d’un homme. 

« Walter Lester, » dit Arara après un moment de 
silence. Il releva la tête avec dignité, mais ses traits 
n’exprimaient plus que la douleur, la douleur la plus 
profonde. « Walter Lester 1 Je voulais quitter la vie en 
emportant mon secret, mais ce n’est pas en vain que 
vous m’avez fait un dernier appel 1 Je vais arracher de 
mon coeur toute pensée d’égoïsme I je vais renoncer à 
ce dernier rêve, à ce dernier prestige d’orgueil dans 
lequel je me drapais au milieu de tous les maux qui 
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m’environnent. Vous saurez tout, et vous jugerez en- 
suite. Mais je ne puis vous le dire de vive voix. Le fils 
ne pourrait entendre avec calme ce que je dois dire 
des morts, à moins que je ne me condamne seul et in- 
justement ! Mais le temps ne nous presse pas encore, 
continua Aram se parlant à lui-même et les yeux fixé 
sur le vide. Il vaut mieux que la main dévoile ce que 
la bouche ne saurait exprimer : oui, le jour de l’éxé- 
cution est, oui... oui... dans trois jours? Non ! jeune 
homme, reprit-il tout à coup, en se tournant du côté 
de Walter, venez me voir après-demain, vers sept 
heures du soir, la veille du jour fatal. Je vous remet- 
trai alors un mémoire qui renfermera toute l’histoire 
de mes rapports avec votre père. Sur la parole d’un 
homme qui est au bord de la tombe, vous y trouverez 
tout ce qui peut vous intéresser personnellement. Mais 
attendez pour le lire que je ne sois plus ; et quand 
vous l’aurez lu, no racontez cette histoire à personne 
avant que le digne et vénérable Lester ait quitté cette 
terre. Jurez-le 1 peut-être aurez-vous de la peine à 
tenir ce serment, mais... 

— Devant Dieu je le jure, j’accepte vos deux condi- 
tions, s’écria Walter avec ferveur et d’un ton solennel, 
mais dites-moi seulement... 

— Ne me demandez rien de plus, dit à son tour Aram, 
en l’interrompant. Bientôt vous saurez tout ! Attendez 
jusque-là, et laissez-moi ! Oui, laissez-moi 1 Partez de 
suite, partez I » 

Nous ne parlerons pas de cette chambre mortuaire, 
du coeur brisé de Lester, de la double agonie de la 
fille qui lui restait, et qui pleurait sa sœur tout en 
cherchant à consoler son vieux père, ni des émotions 
diverses de Walter qui ne pouvait plus dormir tant il 
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lui tardait d’apprendre les détails de tous ces événe- 
nements terribles, ni de la triste cellule, ni des an- 
goisses du condamné. Nous ne voulons pas en parler; 
mais nous arriverons de suite au soir où Aram revit 
Walter pour la dernière fois. 

« Vous êtes exact au rendez-vous, dit-il d’une voix 
faible, mais claire. Je n’ai pas oublié ma parole; 
l’accomplissement de cette promesse a été une vic- 
toire sur moi-même. Personne ne pourra l’apprécier, 
mais je vous devais cela. J’ai payé ma dette. Cela suffit 1 
J’ai même été plus loin que je n’en avais l’intention 
d’abord. J’ai étendu mon récit. Souvenez-vous de 
votre promesse. Ce cachet doit être brisé seulement 
lorsque la vie aura abandonné celui qui vous remet 
maintenant ces papiers. > 

Walter renouvela son serment : Aram se tut pen- 
dant quelques instants, ensuite il reprit d’une voix 
douce et altérée : 

a Soyez bon pour votre oncle ; calmez-le, consolez- 
le. Que jamais un mot de votre bouche ne lui fasse 
modifier l’opinion qu’il avait de moi. Je vous le de- 
mande plutôt pour lui que pour moi. Quel bon et vé- 
nérable vieillard ! J’ai bien rarement rencontré chez 
les hommes quelque affection pour moi. Pour ceux 
qui m’ont aimé, comme j’ai été reconnaissant de leur 
affection ! Mais de tels propos n’ont aucun intérêt 
pour vous. Adieu! Cependant, avant de nous séparer, 
permettez-moi de vous demander ceci : Quelles que 
soient les révélations que vous trouverez dans cette 
confession, quel que soit le langage que j’ai tenu sur 
votre père pour me justifier, accordez-moi ce pardon 
que tout homme doit à son semblable. 

— Je vous l’accorde, et de grand cœur, dit Walter. 
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— Quand pour vous viendra le jour de la mort qui 
m’attend demain, puisse ce pardon vous être aussi 
accordé! Adieu! Qui sait si, au milieu de cette variété 
inconnue de mondes, nos âmes ne se rencontreront 
pas un jour, dans bien des siècles, après s’être élevées 
peu à peu dans les sphères célestes. Le triste et som- 
bre souvenir de cette heure fatale sera le lien qui nous 
réunira. Adieu, adieu! > 


CHAPITRE VII 

La confession et la mort. 

Je suis né à Ramsgill, petit village dans le Nether- 
dale. Ma famille était d’ancienne noblesse. Mes ancê- 
tres avaient été autrefois seigneurs de la ville d’Aram, 
située sur le côté sud du Tees. Mais le temps avait 
diminué les prétentions de leurs successeurs, et ils 
n’aspiraient plus qu’à la considération générale , 
quoiqu’ils fussent encore aimés et chéris de tous les 
habitants comme héritiers d’un grand nom qui rap- 
pelait de glorieux mais inutiles souvenirs. Mon père 
habitait une petite ferme, et était surtout connu comme 
horticulteur distingué ; c’est de lui que je tiens le goût 
passionné des fleurs. Dans ma treizième année en- 
viron, je ressentis pour la première fois la passion 
profonde et violente qui a été le démon de toute ma 
vie. Dès ma plus tendre enfance j’avais aimé la soli- 
tude, les rêveries et la contemplation ; tous ces traits 
de mon caractère semblaient prédire cet amour qui 
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allait s’emparer de moi , l’amour de la science. Le 
hasard ou les circonstances me firent d’abord diriger 
mon attention vers les sciences abstraites. Mon âme 
se livra avec ardeur à cette noble étude, qui est le 
meilleur fondement de toute découverte sérieuse, et 
les succès que j’obtins me firent bientôt chercher des 
sujets plus attrayants. L'histoire, la poésie, la con- 
naissance des temps passés et cette magie qui ouvre 
pour nous les mondes imaginaires, occupèrent bientôt 
tous les instants autrefois consacrés aux chiffres et 
aux calculs. Je devins un amateur de plus en plus 
enthousiaste de la solitude. La science prenait tous 
les jours à mes yeux un caractère plus aimable et plus 
enchanteur; chaque jour je me sentais de plus en 
plus passionné pour elle. Je ne veux pas vous détailler 
ici, et je n’aurais pas à cette heure le courage de le 
faire, tout ce que j’ai appris seul par un travail qui 
m’était d’autant plus doux qu’il était sérieux Le 
monde, la création, tout ce qui vit ou se meut dans 
l’univers devinrent pour moi les sujets d’une étude 
passionnée et que je croyais généreuse. Les plaisirs 
les plus ordinaires de la vie, le^ charme des Uens les 
plus naturels me trouvaient toujours froid et insen- 
sible. Comme ces Orientaux qui, pendant des jours 
entiers restent immobiles, les yeux tournés vers le 
ciel, ainsi mon âme, absorbée dans la contemplation 
d’objets qu’elle cherchait à comprendre , ne voyait 
rien de ce qui se passait autour d’elle. Mes parents 
moururent et je devins orphelin. Je n’avais plus de 

1. Par une lettre d’Aram qui existe encore nous savons 
que sa manière d’apprendre les langues savantes consistait 
à étudier cinq lignes à la fois, et à ne pas aller plus loin avant 
d’en avoir parfaitemedt compris le sens. 
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demeure, je n’avais pas de fortune, mais partout où 
la terre faisait pousser des fleurs, partout où le ciel 
me laissait voir ses étoiles, je trouvais à nourrir ma 
pensée et à satisfaire mes désirs. J’errai seul pendant 
plusieurs mois, couchant la plupart du temps à la 
belle étoile, et évitant la rencontre de l’homme, qui 
pour moi était de toutes les créatures de Dieu celle 
qui pouvait le moins servir à mon instruction. J’ar- 
rivai à Knaresborough : la beauté du pays, la faciUté 
de me procurer des livres dans une bibliothèque que 
l’on mit à ma disposition, m’engagèrent à me fixer 
dans ce lieu. Ces nouveaux trésors ne firent qu’en- 
flammer mes désirs, et je fus poursuivi par l’ambition 
d’éclairer et d’instruire mes semblables. Dans le prin- 
cipe, je n’avais aimé la science que pour elle-même, 
mais à ce moment un but bien plus noble et bien plus 
élevé apparut devant mes yeux. Pourquoi, me dis-je, 
tous ces travaux? Pourquoi entretenir une lampe qui 
brûle au milieu d’un désert? Pourquoi recueillir tant 
de richesses, sans savoir qui en profitera? J’étais in- 
quiet et mécontent. Que pouvais-je faire? Je n’avais 
pas d’amis, j’étais un étranger au milieu des hommes, 
etjevismes espérances déçues au moment où elles 
étaient le plus vives. Toute l’ardeur, toutes les inspi- 
rations de ma nature se trouvaient froissées et arrê- 
tées dans leur essor. J’épuisai en peu de temps les 
sources auxquelles je puisais. Pauvre et abandonné 
comme je l’étais, où aurais-je pu en trouver d’autres, 
pour étancher cette soif ardente qui ne faisait que 
s’accroître, sans pouvoir se satisfaire? Je ne pouvais 
gagner mon pain qu’en m’abaissant à des travaux in- 
dignes de mon savoir; était- ce là le sort qui m’atten- 
dait? Et pourtant tout le temps que je ravalais mon 
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âme pour satisfaire aux vils besoins de la nature, que 
de moments précieux, que d’avantages glorieux, que 
de découvertes dans le monde de la science, que de 
chances d’éclairer l’humanité se trouvaient ainsi per- 
dus pour moi! Quand les enfants auxquels j’ensei- 
gnais les premiers éléments de la science, avec leurs 
figures joyeuses (car ils m’aimaient tous), venaient 
me faire part de leurs petits plaisirs ou me conter 
leurs petits chagrins, combien de fois n’ai-je pas dé- 
siré redevenir enfant moi-même, et me trouver au 
milieu d’eux jouissant de cette tranquillité céleste qui 
maintenant m’était refusée. Car la misère emprison- 
nait mon âme comme dans un cachot. Tout autour de 
moi le ciel et la terre me souriaient en me montrant 
leurs trésors. Mais comment faire pour escalader ces 
barrières infranchissables? comment me glisser à tra- 
vers cette porte obstinément fermée? Il est vrai que 
par mon travail journalier je pouvais nourrir le corps, 
mais à condition de laisser dépérir mon âme, dont je 
ne pouvais ainsi satisfaire les besoins. Mendier un se- 
cours m’était impossible. Partout où vous verrez un 
prêtre et un vrai ministre de la science, vous le trou- 
verez toujours imbu du sentiment de sa dignité, et à 
la hauteur de sa noble mission. Pouvais- je aller dé- 
couvrir les plaies de mon orgueil, faire tomber le voile 
qui masquait ma misère, et prier les fous et les igno- 
rants qui possèdent les richesses de ne pas laisser un 
savant mourir de faim ? Non ! Celui que la plus affreuse 
misère abaissera à ce point sera un charlatan, mais 
jamais un vrai disciple de la science. Que fis je alors? 
Pour gagner ma vie j’enseignai les plus simples rudi- 
ments de la science ; car cette science élevée qui nous 
permet de compter les étoiles du ciel, ou de sonder 
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l’intérieur de la terre, celle-là n’avait pas cours sur 
le marché ! 

Vers cette époque, je trouvai à Knaresborough un 
de nie^ parents éloignés, Richard Houseman. Quel- 
quefois nous nous rencontrions dans nos promenades, 
car il me cherchait, et il ne m’était pas toujours pos- 
sible de l’éviter. Cet homme était né , comme moi, 
pour vivre dans la pauvreté, et pourtant il avait 
toujours de l’argent. Ceci me semblait cacher un mys- 
tère, et quand nous étions ensemble, nous en causions 
quelquefois, a Vous êtes pauvre avec toute votre sa- 
gesse, disait-il. Moi, je ne sais rien, mais je ne suis 
jamais à court. Pourquoi cela? Le monde c’est mon 
trésor. Je vis aux. dépens de mes semblables La so- 
ciété est mon ennemie ; les lois me condamnent à 
mourir de faim, mais l’instinct de la conservation est 
pour moi quelque chose de plus fort que la société et 
de plus impérieux que la loi. » 

L’audace de ces paroles me révolta. D’abord je 
m’éloignai saisi d'indignation;, puis je l’écoutai, pour 
comprendre ses raisons et les examiner. Rien ne tour- 
mente plus un homme de science que de chercher 
pour la première fois les causes qui ont conduit une 
âme jusqu’au crime 1 Houseman avait été soldat, il 
avait yu presque toute l’Europe : c’était un homme 
plein de malice, misérable ; mais un misérable hardi, 
adroit, et pas aussi corrompu qu’il le deyint ensuite. 
Un certain trouble s’empara de moi pendant que je 
l’écoutais; le souvenir de sa, vie agitée jetait une 
ombre plus lugubre et plus sombre sur ma triste exis- 
tence. Quand Houseman me demandait où était la 
loi qui protège l’homme qui n’a pas d’argent , dans 
quelle intention j’avais cultivé mon esprit , ou pour- 

EuoiME Aham. — 11. 14 
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quoi je possédais toute cette science que la pauvreté 
m’empêchait de produire , je cherchais en vain une 
réponse. Je tentai alors d’échapper à ces doutes ter- 
ribles. Je m’enfonçai de nouveau dans mes livres. 
J’appelai la raison pour me défendre, et ma raison me 
fit défaut. Car, un jour pendant que j’étudiais avec 
attention le peu de livres que je possédais, j’entrevis 
tout à coup une découverte d’une importance im- 
mense pour la science. Je ne pouvais me procurer les 
livres et les instruments qui m’étaient nécessaires. 
Une poignée d’or m’eût suffi pour cela, mais je n’a- 
vais même pas de quoi acheter du pain pour vivre le 
lendemain ! Au milieu de ma solitude et de ma mi- 
sère, la pensée de cette découverte me poursuivait 
comme une vision -, quelque chose murmurait à mon 
oreille : « Fais un coup hardi et je suis à toi. Veux-tu 
rester étendu dans la fange et mourir comme un 
chien, ou risquer ta vie pour te procurer les moyens 
de servir et d’éclairer le monde? Crains-tu la justice 
des hommes quand cette justice t’ordonne de pourrir 
loin de sa protection ? N’est-ce pas pour être utile à 
l’humanité que tu enfreindras une seule fois ses lois ? 
N’est-ce pas pour acquérir cette science, qui est la 
source de toute justice? Si tu fais tort à une seule per- 
sonne, ne paieras-tu pas ta dette en obligeant des mil- 
lions de créatures humaines? Pour la souffrance d’un 
instant tu feras le bonheur des siècles à venir! » 
Ainsi parlait en moi l’esprit tentateur. Un jour que ce 
tentateur me tourmentait plus que de coutume, je 
rencontrai Houseman en compagnie d un étranger qui 
était venu dans notre ville, vous savez déjà pourquoi. 
Son nom supposé était Clarke. Jeune homme, je vais 
vous parler avec franchise de cet étranger, de son 
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caractère et de sa destinée, Et cependant,... cepen- 
dant vous êtes son fils! Je voudrais bien adoucir les 
teintes ; mais puisque je dis la vérité sur moi-même, 
je ne dois pas, à moins de ternir mon nom plus qu’il 
ne mérite de l’être, cacher la vérité en parlant des 
autres. Houseman vint à moi, et me présenta cet 
étranger. A première vue j’'éprouvai pour cet homme 
un sentiment d’aversion qu’il était bien facile d’expli- 
quer. 11 avait l’air insouciant et même insolent. Sa 
physionomie portait l’empreinte de tous les vices ; sur 
son front et dans ses yeux on lisait toute une vie de 
débauches et d’égoïsme. Sa conversation était repous- 
sante au delà de toute expression. Il professait les 
sentiments les plus vils, dont il se faisait gloire et 
qu’il regardait comme les principes d’une habileté su- 
périeure. Il avouait qu’il était fripon par système, et 
un fripon de la plus basse classe. Surprendre , trom- 
per, éluder, brouiller, ramper et mentir, tels étaient 
les talents dont il se vantait froidement et avec une 
telle crudité de langage, qu’il était facile de s’aperce- 
voir, que, dégradé depuis de longues années, il avait 
perdu la conscience de ce qui était a\dlissant. House- 
man chercha à le faire parler. Clarke nous raconta 
mille anecdotes infâmes et les dangers auxquels par 
suite il avait été exposé ; et il termina en disant : 
« Cependant vous voyez, me voici presque riche, et 
parfaitement content. J’ai toujours été le plus heureux 
de tous les mortels ; la mauvaise chance de la veille 
m’a toujours apporté quelque chose d’heureux pour 
le lendemain. J’avoue que c’est toujours à moi que 
j’ai été redevable du mal que j’ai souffert et à la Pro- 
vidence seule du bien qui m’est arrivé. » Le hasard 
nous réunit encore plusieurs fois ; mais il n’avait d’au- 
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très sujets de conversation que sa chance et sa fri- 
l^onnerie. Toujours il en parlait, toujours il s’en van- 
tait. Tout ceci ne venait-il pas appuyer les raisons 
de l’esprit tentateur ? Tout ceci ne venait-il pas prou- 
ver que l’homme doit prendre entre ses mains sa 
propre destinée, quand il voit la fortune prodiguer ses 
faveurs à de viles et méprisables créatures qui n’en- 
trent dans la voie du vice que par ses abords les plus 
dégoûtants ? Valait-il la peine d’être vertueux et de se 
contenter d’espérer pendant que les méchants jouis- 
saient de tous les plaisirs de la vie ? Cet homme n’é- 
tait agité que par des passions honteuses, ou des 
désirs vulgaires ; il n’avait qu’à les satisfaire et la for- 
tune lui souriait toujours. Tandis que moi, qui avais 
fermé mon pauvre cœur à toutes les tentations des 
sens , moi , qui ne me nourrissais que de pensées 
élevées ou de glorieux projets, je ne pouvais en tirer 
aucun parti, effrayé ou retenu comme je l’étais par les 
lois humaines ; je me trouvais sans avenir et sans es- 
pérances, perdant jusqu’à la force d’être vertueux parce 
que je ne voulais pas descendre jusqu’au crime ! 

Ces sombres pensées me frappèrent comme un 
coup de foudre, mais pour le moment elles ne produi- 
sirent aucun résultat. Je n’en tirais aucune consé- 
quence. Mon cœur était rongé d’amertume, mais je 
conservai le même calme et la même apparence de 
sérénité. Mais, chose étrange, tout en accusant le sort, 
je ne cessais d’aimer les hommes ; j’enviais... quoi? le 
pouvoir de leur être utile. Dès mon enfance j’avais été 
bon et affectueux pour tout ce qui existe ; tout être 
sans défense venait même au milieu de la foule se 
ranger sous ma protection i, et cependant j’étais pré- 
1. Toutes les anecdotes authentiques qui ont été conservées 
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destiné. Mais je ne veux pas anticiper sur la terrible 
catastrophe qui a fait le malheur de ma vie. Le 
soir, quand je rentrais chez moi, après mes longues 
courses solitaires, je passais parfois devant la maison 
où Clarke demeurait. Quelquefois je le rencontrais à 
la porte de sa demeure, se soutenant à peine, et insul- 
tant tous ceux qui passaient. Mais, au lieu d’éprouver de 
l’irritation contre lui, on ne ressentait que du mépris. 
Et cet être grossier et immonde, me disais je en moi- 
même, dépense en basses orgies et en insultes contre 
la société, ce qui suffirait pour éclairer mon âme 
comme une lampe brillante qui répandrait sur le 
monde l’éclat de sa lumière ! 

Il y avait dans les vices de cet homme quelque 
chose qui me révoltait bien plus encore que la scélé- 
ratesse de Houseman. Celui-ci n’avait jamais reçu les 
bienfaits de l’éducation, il n’avait jamais su analyser 
leâ différents degrés du crime ; c’était un misérable 
grossier et sans arrière-pensées; et sa nature même 
pouvait en quelque sorte excuser ses vices. Mais chez 
Clarke on retrouvait les traces d’une éducation meil- 
leure, d’un rang plus distingué. Ce n’était pas la ru- 
desse de ses manières qui me choquait, c’était la bas- 
sesse de ses sentiments qui me navrait le coeur. Avec 
de l’argent dans sa bourse Houseman eût payé une 

sur Aram. prouvent qu’il était plein de bonté pour tout le 
monde. Un ecclésiastique (le révérend M. Hinton) raconte 
qu’il a souvent vu Aram se baisser pendant qu’il se pro- 
menait dans son jardin, et ôter du chemin un ver ou un li- 
maçon de peur qu’ils ne fussent écrasés. M. Hinton en con- 
clut spirituellement qu’Aram désirait expier son crime en se 
montrant plein de pitié pour tous les animaux et insectes; 
mais le fait est que plusieurs anectloles nous montrent qu'il 
était rempli d'humanité auant son crime. Telles sont les 
étranges contradictions du cœur humain. 
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dette ou obligé un ami par pure indifférence, mais 
l’autre ne l’eût point fait. Clarke riche eût aussi bien 
frustré un créancier que trompé un ami; telle était sa 
malice, que plus une action était vile, plus elle lui 
semblait plaisante. Son esprit était non-seulement 
dégradé, mais encore abruti par ses habitudes vicieu- 
ses. Quand il riait de sa dégradation, c’était avec le 
sourire d’un idiot. Houseman était jeune, il pouvait 
se corriger, mais Clarke avait les cheveux blancs et 
les yeux flétris ; il avait le corps usé. S’il n’était pas 
vieux, en tout cas il n’y avait plus d’espoir, la gangrène 
avait depuis longtemps attaqué le cœur. Houseman 
est devenu avec le temps ce que Clarke était alors. 

Un jour que je traversais la rue, je rencontrai Clarke 
ivre, quoiqu’il fût à peine midi; il haranguait la foule 
qui s’était réunie autour de lui. Je cherchai à l’éviter, 
mais il ne le permit pas; et cet homme, que j’avais 
horreur de voir ou de toucher, me barra le chemin, 
en affectant de se moquer de moi, de m’insulter et 
même de me menacer. Lorsqu’il s’approcha de moi, 
il recula devant la sévérité de mon regard, et je con- 
tinuai ma route sans faire attention à lui. Mais son 
insulte était pour moi comme du fiel, il m’avait raillé 
sur ma pauvreté — la pauvreté était toujours le sujet 
de ses railleries. Mon âme saignait : était- ce de la 
colère? était-ce le désir de me venger? NonI jamais 
je n’ai été animé par de telles passions contre les 
hommes. Ce n’était pas une cause pareille qui aurait 
pu les faire naître pour la première fois : cependant 
je me trouvais abaissé à mes propres yeux; j’avais été 
blessé au vif. La pauvreté! moi insulté par luil Je 
sortis de la ville et je m’arrêtai sur les bords escarpés 
et tortueux de la rivière. C’était par une sombre jour- 
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née d’hiver, les eaux coulaient noires et mugissantes, 
les feuilles desséchées craquaient tristement sous mes 
pieds. Qui peut dire que la nature extérieure n’a pas 
d’influence sur nos dispositions? Dans tout ce qui 
m’entourait je voyais le présage de ma triste destinée. 
Le ciel et la terre semblaient également justifier les 
malédictions de l’homme contre la pauvreté. Je m’ap- 
puyai contre un arbre qui dominait la rivière, et je 
donnai un libre cours à ces amères pensées. Tout à 
coup j’entendis prononcer mon nom, je sentis une 
main s’appuyer sur mon bras, je me détournai, Hou- 
seman était devant moi. 

« Toujours philosophe, » dit-il avec son grossier 
sourire. 

Je ne lui répondis pas. 

« Regardez, dit-il on me montrant la rivière, voyez- 
vous ce poisson qui attend sa proie,... sa proie qui 
est un autre poisson comme lui. Voyons, vous avez 
étudié la nature, n’est-ce pas la même chose par- 
tout? » 

Je continuai à ne pas répondre. 

a Ceux qui ne font pas comme les autres, reprit-il, 
ne remplissent pas leur destinée: ils cherchent à être 
plus sages que leurs semblables, et sont des dupes 
pour leur peine. N’est-il pas vrai? Je suis un homme 
simple et je voudrais m’instruire. » 

Je continuai à ne pas répondre. 

« Vous vous taisez, dit-il, mes paroles vous offen- 
sent-elles? 

— Non! 

— Eh bien alors, continua-t-il, quelque étrange que 
cela paraisse, nous, qui sommes d’une nature si diffé- 
rente, la fortune nous a mis dans la même situation. 
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Je n’ai pas une guinée pour toute fortune, et je vous 
crois aussi gueux que moi. Cependant voyez la diffé- 
rence. Moi, l’homme ignorant, j’aurai, avant trois jours 
d’ici, les poches pleines d’or; vous, l’homme sage, 
vous serez toujours pauvre. Allons, au diable la sa- 
gesse et faites comme moi. 

— Comment? 

— Prenez aux autres le superflu pour vous procu- 
rer le' nécessaire. Mon cheval, mon pistolet, une main 
solide et un cœur ferme, voilà mes coffres. Il est vrai 
qu’on court la chance d’être découvert et pendu ; 
mais cette chance n’est-elle pas préférable à certaines 
réalités? » 

L’esprit tentateur se leva de nouveau devant mes 
yeux, il venait de me parler par la bouche du voleur. 

« Voulez-vous partager le danger et la proie? re- 
prit Houseman d’une voix sourde. 

— Parlez, lui dis-je, expliquez-vous. » 

Les traits de Houseman s’éclaircirent. 

« Ecoutez! dit-il; malgré sa fortune actuelle légiti- 
.mernent acquise, Clarke se dispose à l’augmenter 
encore par une filouterie. Il a converti son legs en 
bijoux ; sous de faux prétextes, il en a emprunté d’au- 
tres qu’il veut s’approprier, et pour cela il a l’intention 
de quitter la ville, grâce à l’obscurité de la nuit. Il 
m’a confié son projet, et m’a prié de l’aider dans son 
dessein. H faut que vous sachiez que nous sommes de 
vieux amis, et que nous avons partagé bien d’autres 
dépouilles. Me comprenez-vous maintenant? Il s’agit 
de le soulager de son trésor ! Je vous en offre la moi- 
tié, venez partager l’entreprise et ses produits. » 

Je me levai et m’éloignai aussitôt en serrant ma 
main sur mon cœur. Houseman vit la lutte qui avait 
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lieu en moi; il me suivit, me dit la valeur de la prise 
qu’il comptait faire; ce qu’il appelait ma part était 
plus que suffisant pour satisfaire tous mes désirs ! c’é- 
tait l’indépendance, la liberté de travail, la science! 
Ma sublime découverte, la victoire sur mon glorieux 
ennemi! Tout cela, sous ma main, — un seul coup 
hardi — pas de fraudes nombreuses — pas d’erreurs 
quïl faudrait continuer longtemps — un seul coup 
hardi, et tout, tout était à moi! Je respirais avec force, 
je me sentais un poids sur la conscience. Je fermai les 
yeux en frissonnant. 

« Tapez-là, dit Houseman, 

— Non, non, répondis je, en m’éloignant brusque- 
ment, pas si vite, il faut que je réfléchisse; je ne vous 
dis pas non, mais je ne puis me décider tout de 
suite. » 

Houseman insista, mais je tins bon ; il voulut me 
menacer, mais ma nature était plus hautaine que la 
sienne, et il céda. Nous convînmes qu’il viendrait me 
voir le soir même pour savoir ce que j’aurais décidé, 
car c’était le lendemain soir que le vol devait être 
commis. Nous nous séparâmes; je n’étais plus le 
même homme quand je revins chez moi. 

Houseman fut exact à ce fatal rendez-vous. Je 
lui donnai ma main sans dire un mot. Un nouveau 
méfait de Clarke, qui avait soulevé contre lui l’indi- 
gnation publique, le décida à quitter la ville au plus 
vite. Il convint avec Houseman qu’il se sauverait cette 
nuit même et qu’il n’attendrait pas la nuit suivante, 
comme il en avait eu d’abord l'intention. Il avait placé 
tous ses bijoux et tout son or dans un petit paquet. Il 
devait quitter son logement vers minuit, au plus tard, 
et Houseman avait promis de lui procurer une chaise 
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de poste. Pour le service qu’il lui rendait, Clarke avait 
promis à Houseman une récompense dont, celui-ci 
parut se contenter. Il était convenu que je rencontre- 
rais Houseman et Clarke à une certaine distance de 
la ville. Houseman me quitta alors. Je ne pouvais 
trouver de repos chez moi, je sortis et errai à travers 
la ville; la nuit devint de plus en plus sombre, je vis 
les lumières dans chaque maison disparaître et s’é- 
teindre l’une après l’autre, et enfin tout se tut ; jamais 
la nature ne me parut plongée dans un calme auss 
terrible. 

La lune se leva pâle et voilée; c’était l’hiver; une 
neige épaisse, qui était tombée dans la soirée, couvrait 
la terre; et le froid sembla plonger toute la nature 
dans ce sombre engourdissement qui s’était déjà em- 
paré de mon esprit. <• 

Houseman devait venir me trouver à minuit, un 
peu avant le moment où Clarke sortirait de chez lui, 
mais il n’arriva que deux heures plus tard. Je me 
promenais de long en large devant ma maison quand 
il arriva; je remarquai qu’il n’était pas seul, Clarke 
était avec lui. « Ahl dit-il, voici qui est bien heureux, 
je vois que vous alliez rentrer. Je me souviens que 
vous avez eu affaire aujourd’hui à quelque distance 
de la ville, et vous venez d’arriver, je suppose. 
Voulez-vous permettre à M. Clarke et à moi d’entrer 
chez vous un instant? Car, pour vous dire la vé- 
rité, ajouta-t-il à voix basse, le veilleur parcourt la 
ville, et il ne faut pas qu’il nous voie I J’ai prévenu 
Clarke qu’il peut se fier à vous; nous sommes pa- 
rents! » 

Clarke se montra singulièrement crédule et indiffé- 
rent, vu le caractère de son associé, mais le destin 
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aveugle ceux qu’il veut perdre; il me fit la même 
demande d’un air insouciant, et me donna les mêmes 
raisons. Je cédai malgré moi, j’ouvris ma porte, et je 
les fis entrer. Nous montâmes dans ma chambre. 
Clarke nous parla de la friponnerie qu’il allait com- 
mettre avec la plus grande tranquillité. Ils restèrent 
environ une heure chez moi, parce que le veilleur de 
nuit continuait à se promener dans ce quartier. Alors 
Houseman me pria de les accompagner un peu jus- 
qu’en dehors de la ville. Clarke se joignit à lui, et 
nous sortîmes ensemble. Pourquoi vous dire le reste? 
Je ne le puis, oh Dieu, je ne le puisi Houseman a 
menti devant la justice. Ce n’est pas moi qui ai frappé, 
je n’avais jamais eu l’intention d’assassiner. Voler me 
semblait déjà un crime assez grand. Il tomba, et saisit 
mon bras que je levais non pour frapper, mais pour le 
défendre! Jamais depuis je n’ai voulu tendre en signe 
d’amitié ou de bonne foi cette main rendue maudite 
par l’étreinte d’un mourant. Mais le fait était accom- 
pli, et aux yeux de la loi le camarade du voleur était 
le complice de l’assassin. 

Houseman partagea les dépouilles, il enfouit ma 
part dans la terre ; à moi à la retirer quand je le vou- 
drais. Elle y est peut-être encore, car je n’ai jamais 
voulu toucher à cet or que j’avais acheté en m’assas- 
sinant moi-même. Houseman fit passer sa part à 
Londres par le moyen d’une bohémienne avec la- 
quelle il se trouvait en rapports. Et maintenant voyez 
quels tristes jouets de la fatalité nous sommes! Trois 
jours après cet évènement, un parent qui m’avait né- 
gligé pendant sa vie, vint à mourir, et me laissa une 
fortune! une fortune pour moi du moins! une fortune 
plus grande que celle pour laquelle j’avais.... ! Cette 
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nouvelle me frappa comme un coup de foudre. Si 
j’avais seulement attendu trois jours! Grand Dieu! 
Quand j’appris cela, il me sembla entendre les démons 
rire aux éclats en se moquant du pauvre fou qui s’é- 
tait vanté d’être un sage. Si j’avais attendu trois jours, 
trois jours seulement ! Si j’avais eu un pressentiment, 
si une voix dans mon cœur s’était écriée : a Tu as 
souffert longtemps, attends encore * ! » Non, j’étais né 
pour commettre un crime et l’expier; et avec toutes 
mes aspirations vers le bien et mes songes de gloire, 
je devais user ma vie inulileme'nt et mourir honteuse- 
ment : le sceau fatal était empreint sur mon front 
avant même que l’on me mît dans un berceau. 

La disparition de Clarke fit tout naturellement une 
grande sensation ; ceux qu’il avait trompés avaient de 
plus un grand intérêt à le retrouver. Le bruit courut 

1. Jusqu’ici nous avons laissé Aram raconter son histoire 
sans l'interrompre et sans faire de commentaires. Il était de 
notre devoir de donner tout au long sa défense et de lui lais- 
ser expliquer par quel enchaînement de sophismes et de cir- 
constances il s'était égaré jusqu’au crime, afin de jeter un 
plus grand jour sur son caractère, et d’affaiblir ou de colorer 
sa faute, si cela est possible. Aucune morale ne fait sur nous 
plus d impression que celle qui nous montre comment un 
homme finit par se perdre au milieu de ses sophismes, comme 
dans un labyrinthe inextricable; cette morale, quand on la • 
'juge sainement, vaut mie\ix que des volumes d’homélies. 
Mais ici il faut que je m’arrête un instant pour prier le lecteur 
de remarquer que l’événement qui vient confirmer Aram dans 
sa doctrine désastreuse d’un fatalisme pernicieux, devrait 
plutôt nous fortifier dans cette vertu divine, qui est le fonde- 
ment de tontes les vertus pa’iennes ou chrétiennes, vertu 
qu’Épictète a démontrée et que le Christ a consacrée: Le cou- 
rage. Le lecteur remarquera aussi que la réponse aux raison- 
nements qui probablement ont convaincu Aram, et l’ont poussé 
jusqu’au crime, se trouve dans le changement d'idées qui 
s’opéra en lui après le crime. Je prie le lecteur d’excuser cette 
interruption, mais j’ai pensé qu’elle arrivait ici à propos. 
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que peut-être il avait été victime de quelque machi- 
nation, mais ces rumeurs ne prirent pas de consis- 
tance. Houseman et moi nous fûmes interrogés par 
suite de certaines circonstances; mais, avant comme 
après l’interrogatoire, jamais le moindre soupçon ne 
plana sur moi. Rien ne fut découvert. Houseman ne 
se trahit pas, et moi, qui depuis mon enfance avais 
su dompter mes passions, j’étais également maître de 
mes nerfs. Mais je lus dans les yeux de la femme qui 
me logeait qu’elle me soupçonnait. Houseman me dit 
qu’elle s*en était ouverte franchement à lui, et il eut 
l’intention de s’en débarrasser, mais il abandonna 
ce projet, puisque peu de temps après il quitta la ville. 
Je n’y restai pas longtemps après lui. Je reçus le legs 
qui m’avait été fait, et je partis à pied pour l’Écosse. 
Maintenant que j’étais au-dessus du besoin, étais-je 
en repos? Pas encore. Je sentais le besoin de voyager. 
La malédiction de Caïn retombait sur les enfants de 
Caïn. Je voyageai longtemps, je vis les hommes et 
leurs grandes villes, et je les jugeai à ma manière. 
Chose étrange! avant l’événement j’étais comme un 
enfant pour tout ce qui regardait le monde, et, malgré 
ma science, un enfant aurait pu me tromper. Immé- 
diatement après, une lumière nouvelle vint m’éclairer, 
il me semblait que mes yeux avaient acquis une puis- 
sance magique qui leur permettait de lire jusqu’au 
fond du cœur des hommes ! Oui, c’était une nouvelle 
force magique, c’était le soupçon! Je cherchai alors à 
acquérir l’habitude de me servir des armes. Tout en 
paraissant un homme paisible, je sentais en moi- même 
quelque chose qui devait toujours être en lutte avec 
le monde. 

Que devint cette superbe ambition qui m’avait 
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perdu? comment s’évanouit cette grande découverte 
qui devait être si utile à l’humanité ? L’ambition fut 
tuée par le remords, et le navire qui devait me trans- 
porter jusqu’ à cette île éloignée de lascience, pourris- 
sait morceau par morceau sur une mer de sang. Le 
passé m’empêchait de recueillir dans l’avenir l’héri- 
tage que je m’étais préparé. Savoir qu’à toute heure, 
au comble des honneurs, ou au foyer de l’amour, je 
pourrais être arrêté et déclaré un assassin ; savoir que 
ma vie, ma réputation dépendait du moindre accident, 
et qu’au moment où je m’y attendrais le moins la terre 
pourrait rendre sa victime, et le gibet demander le 
coupable, pouvais-je, sachant tout cela, travailler avec 
un spectre toujours devant mes yeux? Un spectre qui 
me suivait dans mes promenades, qui se couchait à 
mes côtés, qui s’interposait entre moi et mes livres, 
entre ma vue et les étoiles du ciel, qui se glissait au- 
près des fleurs que j’admirais, et de son souffle empoi- 
sonnait leurs parfums, qui me murmurait à l’oreille : 

« Travaille, pauvre fou, et deviens philosophe : le pro- 
pre de la philosophie est de nous élever au-dessus 
des caprices de la fortune ; mais toi, tu en es la créa- 
ture damnée ! » Oui ! Je cessai enfin mes pérégrina- 
tions, je m'entourai de livres et la science devint de 
nouveau pour moi ce qu’elle avait été autrefois, une 
passion; mais elle n’était plus ce qu’elle avait été 
autrefois, une récompense. J’occupai ma pensée, j’a- 
massai de nouveaux trésors dans mon esprit, et quand 
je regardais autour de moi, je trouvais peu d’hommes 
dont les connaissances fussent égales aux miennes ; 
mais ce sublime désir de faire servir ma science au 
bonheur de l’humanité s’était évanoui pour toujours. 
Les hommes étaient devenus mes ennemis. Je ne les 
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voyais plus d’un œil bienveillant. Je portais en moi un 
secret qui, s’il était connu, les foi'cerait à me haïr et 
à me maudire, quand bien même toute ma vie ne 
serait employée que pour leur bonheur et à celui de 
leurs descendants 1 Cette pensée ne suffisait- elle pas 
pour glacer mon ardeur et enchaîner mon activité? 
Plus les honneurs que j’aurais pû acquérir eussent été 
grands, plus les services que j’aurais pu rendre, eus- 
sent été éclatants, et plus j’aurais eu à redouter une 
chute terrible ! Avec de telles pensées , j’envisageai 
les affaires humaines sous un nouveau jour bien diffé- 
rent de mes anciennes et nobles inspirations ; dès 
qu’un homme s’aperçoit qu’un objet a cessé de le 
charmer, il trouve facilement des raisons pour se con- 
soler de l’avoir perdu. « Pourquoi, me dis-je, me 
flatter de l’idée de servir les hommes, et d’éclairer 
l’humanité ? Sommes-nous donc tellement sûrs que la 
sagesse d’un seul homme ait jamais réussi à le faire? 
sommes-nous réellement meilleurs parce que Newton 
a existé, et plus heureux parce que Bacon a pensé? » 
Le repos devint alors pour moi le seul xb xaXbv, le 
seul charme de l’existence. Je m’épris de la doctrine 
des mystiques d’autrefois qui ont fait consister le 
bonheur dans le calme absolu de l’esprit. Où trouver 
ce calme et ce repos si ce n’est dans une profonde so- 
btude? Je ne m’étonnai plus de voir que, dans les 
siècles passés, les hommes tourmentés par le souvenir 
de quelque crime se fussent retirés dans les déserts, 
et fussent devenus ermites. La tranquillité et la soli- 
tude peuvent seules calmer une conscience profondé- 
ment troublée ; les douleurs légères se guérissent au 
milieu des distractions du monde, mais pour lutter 
contre de noires pensées l’homme a besoin du repos. 
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de la solitude. Bien des années s’écoulèrent, et pen- 
dant ce temps j’habitai en plusieurs endroits. Peu à 
peu mes inquiétudes diminuèrent, si elles ne cessèrent 
pas complètement. A mesure que le temps passait, je 
me sentais plus en sûreté, et je commençais à respirer 
moins péniblement. Quelquefois même j’oubliais le 
passé. Depuis que j’avais quitté Knaresborough , le 
hasard m’avait procuré plusieurs occasions d’être 
utile à mes semblables, non par ma science, mais par 
ma charité ou mon courage, et par des actes dont le 
souvenir adoucissait mes peines. Si j’avais abandonné 
ce grand projet d’éclairer le monde, si l’apathie et le 
désespoir avaient remplacé dans mon âme la bien- 
veillance qui la remplissait autrefois , cependant 
l’homme, la créature humaine était encore chère à 
mon coeur; j’étais toujours enclin à la pitié, et aussi 
disposé à défendre le faible qu’à consoler l’affligé, 
toutes les fois que les vicissitudes de la vie m’en four- 
nissaient l’occasion ; mais par-dessus tout, ma main 
n’était jamais fermée pour les pauvres. Car, hélas ! 
quel alTreux démon se glisse dans le cœur de l'homme 
qui voit la famine à sa porte! Un seul acte de généro- 
sité et peut-être anéantirez-vous pour jamais mille 
projets criminels contre lesquels le pauvre lutte dans 
sa misère! Si vous trouvez un homme qui considère 
le monde comme son ennemi, prouvez-lui qu’il a un 
ami, ce sera comme si vous lui arrachiez des mains 
un poignard 1 

J arrivai dans un séjour enchanteur, situé au milieu 
d’une partie retirée du pays. Walter Lester, j’arrivai 
à Grassdale 1 La beauté de la nature dans ces lieux, 
le calme et la tranquillité qui régnaient dans cette 
vallée soütaire, me séduisirent tout d’abord. « C’est 
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ici, me dis-je en moi-même, que je veux finir mes 
jours; ma tombe y sera creusée près de celles des 
humbles villageois, et avec moi mourra mon secret! » 

Je louai la petite maison que j habitais lorsque vous 
m’avez connu, j’y transportai mes livres et mes ins- 
truments de travail, et mon âme put se reposer enfin 
au milieu d’une douce quiétude, qui pour moi était 
presque le bonheur ! 

Jamais depuis douze ans mon esprit ne s’était 
trouvé ainsi dégagé de ses sombres préoccupations ; 
ce fut à celte époque que je vis Madeleine Lester pour 
la première fois. Sa vue fut pour moi comme l’aurore 
d’un beau jour. Vous savez tout le reste. 

Madeleine allait être à moi ; je me laissai ^ler à 
mon amour, et je m’endormis dans une sécurité aveu- 
gle et trompeuse pour me réveiller sur le bord du pré- 
cipice dans lequel je vais tomber tout à l’heure. Mais 
hélas! de quelle horreur ne fus-je pas saisi, quand 
j’appris que l’être indigne qui avait été effacé du livre 
des humains, n’était pas un individu isolé sur cette 
terre! Le crime qui avait été commis en ma présence, 
et dont aux yeux de la loi j’étais regardé comme le 
complice, était venu frapper le frère de celui qui vou- 
lait me donner sa fille! Fatalité mystérieuse! sort im- 
pitoyable! Comment ai-je fait pour tomber sous ses 
coups, au moment où je me croyais si loin de ses 
atteintes! Que les conséquences d’un crime sont incal- 
culables et infinies, même quand nous croyons les 
avoir pesées dans une balance dont le plus léger 
souffle ferait pencher les plateaux! Ecoutez la voix 
d’un homme qui va quitter ce monde, dont aucune 
intelligence ne peut percer les terribles mystères l 
Ecoutez-moi! Si jamais votre cœur vous pousse à 
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vous écarter de la ligne tracée au reste des humains, 
et vous murmure à l’oreille ; « Ceci serait un crime 
chez les autres, mais ce n’en est pas un pour moi ; » ou 
bien : « Ce n’est qu’une seule faute, qui ne saurait en 
amener d’autres; » tremblez; et ne quittez jamais la 
route dont on cherche à vous détourner. N’oubliez 
jamais mes paroles ! 

Dans la situation où je me trouvais, je fus forcé de 
continuer mon rôle d’hypocrite. Si j’avais été seul 
dans le monde, si Madeleine et Lester n’avaient pas 
été pour moi tout ce qu’ils étaient, j’aurais pu facile- 
ment prouver que je n’avais pas été le complice du 
meurtrier, j’aurais pu arracher la vérité de la bouche 
livide de Houseman. Mais, tout en me disculpant de 
l’accusation de meurtre, je me serais condamné moi- 
même comme voleur; ce crime moins grand eût peut- 
être diminué l’horreur que j’avais inspirée à la foule, 
mais cet aveu eût été plus pénible que ma condamna- 
tion aux deux nobles cœurs qui me croyaient aussi 
pur qu’eux-mêmes. Leurs yeux étaient fixés sur moi, 
pour moi il s’agissait même moins de sauver ma vie, 
que de sauver mon honneur; j’ai lutté contre la vérité 
plutôt pour eux que pour moi. Ma défense a justifié 
mes prévisions, Madeleine est morte confiante jusqu’à 
la fin dans l’innocence de celui qu’elle aimait. Lester 
mourra dans la môme croyance, à moins que vous ne 
veniez à me trahir. En vérité, puisque j’avais com- 
mencé à jouer ce rôle d’hypocrite, il eût été doux pour 
mon orgueil de persévérer jusqu’au bout, et de laisser 
le monde dans cette erreur ou dans ce doute. C’est 
pour vous que je renonce à satisfaire ce déâr, la der- 
nière faiblesse d’un homme orgueilleux. Maintenant 
mon histoire est terminée. Je ne veux pas soulever le 
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Toile qui cache tout ce qui se passe dans mon cœur! 
Peu vous importe de savoir si ce voile couvre le dé- 
sespoir ou l’espérance, de puissantes émotions ou le 
calme d’un esprit résigné. Mes dernières heures ne 
démentiront pas ma vie ; sur le bord de l’éternité je 
ne tremblerai pas, et je ne reculerai pas devant l’hor- 
reur de l’inconnu. Peut-être ne suis-je pas sans quel- 
que espérance que l’esprit puissant et invisible, dont 
j’ai écouté ^ suivi les inspirations, malgré toutes mes 
erreurs, verra dans sa créature déchue une âme trahie 
par sa raison plutôt que dominée par ses vices. Le 
guide que le ciel m’a donné m'a trompé, et j’ai suc- 
combé; mais ce n’est pas volontairement que je me 
suis précipité dans le cnme. Comme compensation à 
cette seule faute, j’ai le peu de bien que j’ai fait, et les 
longues souffrances que j’ai endurées. Dans le sombre 
séjour que je dois habiter, peut-être me sera-t-il per- 
mis de contempler de loin dans sa glorieuse demeure 
celle qui m’a appris à aimer, et dont le divin pardon 
viendra jeter sur moi une lueur d’espérance. Pour- 
quoi en dire davantage ! Avant que vous ayez brisé 
ce cachet, les hommes et le monde ne seront plus 
rien pour moi. Les brûlants désirs que j’ai ressentis, 
les visions resplendissantes qui m’ont ébloui, les ins- 
pirations sublimes qui si souvent m’ont élevé au- 
dessus de la terre, tout me dit qu’il y a quelque chose 
en moi d’immortel, (pu doit souffrir ou aimer, et que 
je suis la créature d’un Être suprême. De même que 
les sages d’autrefois se couvraient la face de leur man- 
teau pour mourir avec le calme de la philosophie, de 
même mon âme se drape dans une résignation calme 
et froide, et ne laissera même pas à la vengeance des 
hommes le soin de la débarrasser de son enveloppe 
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mortelle. J’ai frayé moi-même le chemin que j’ai par- 
couru, et c’est moi-même qui réglerai le moyen et le 
moment d’en sortir. 

' Eugène Aram. 

Le lendemain, jour de l’exécution, lorsqu’on entra 
dans la cellule du condamné, on trouva le prisonnier 
étendu sur son lit; et quand on s’approcha pour lui 
enlever les fers, on s’aperçut qu’il ne bougeait plus, et 
qu'il ne pouvait plus parler. On chercha à le soulever 
et alors d’une voix faible il prononça quelques paroles 
inintelligibles. On découvrit qu’il était couvert de 
sang. Il s’était ouvert les veines du bras en deux en- 
droits au moyen d’un instrument tranchant qu’il était 
parvenu à dissimuler. Un chirurgien fut immédiate- 
ment appelé, et avec les moyens ordinaires on parvint 
à ranimer un peu le condamné. Résolus à ne pas frus- 
trer la loi de sa victime, ils le portèrent jusqu’au lieu 
fatal, quoiqu’il ne parût pas avoir conscience de tout 
ce qui se passait autour de lui. Mais quand il fut arrivé 
à ce lieu redouté, le sentiment sembla lui revenir tout 
à coup. Il jeta un regard rapide sur la foule qui s’agi- 
tait en murmurant au-dessous de lui, et une légère 
rougeur colora ses joues. Il leva les yeux au ciel d’un 
air d’impatience, et sa respiration devint haletante et 
convulsive. Les tristes préparatifs furent bientôt ter- 
minés; mais le prisonnier recula un instant : était-ce 
la matière qui avait peur? Il fit signe au prêtre d’ap- 
procher, comme s’il voulait lui donner tout bas quel- 
que dernière recommandation. Le prêtre baissa la 
tête ; il y eut moment de silence effrayant. Aram 
chercha mais en vain à ouvrir la bouche, puis tout à 
coup il se rejeta en arrière et un brillant sourire de 
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triomphe vint éclairer ses traits. Son âme altière s’é- 
tait envolée avec ce sourire, et la justice des hommes 
prête à infliger le dernier supplice ne trouva plus 
qu’un cadavre. 


CHAPITRE VIII 


Le retour du voyageur. — Nouvelle visite au village. — Ses 
habitants. — Souvenir du ruisseau. — Le manoir abandon- 
né. — Le cimetière. — Le voyageur continue son voyage. 
— La ville de p-ovince. — Rencontre de deux amants après 
une longue absence et de grands chagrins. — Conclusion. 


Quelques années après la terrible catastrophe que 
nous venons de raconter, par une belle journée du 
brillant mois de mai, un cavalier traversait lentement 
le petit village de Grassdale. Quoique le voyageur fût 
encore dans la fleur de la jeunesse (car il ne pouvait 
pas avoir plus de vingt-huit à trente ans), il était facile 
de voir à son air grave et sérieux que c’était déjà un 
homme fait qui avait dû soutenir bien des luttes dans 
le monde; son regard était doux et vif; ses traits 
réguliers étaient brûlés par le soleil, et avaient perdu 
par suite de soucis ou de chagrins les moelleux con- 
tours des premières années. Ses joues creusées par 
les fatigues faisaient ressortir les lignes de son visage 
sévère; et à ce moment une expression douce et mé- 
lancolique animait sa physionomie ; pendant que son 
cheval cheminait lentement le long d’un petit chemin 
bordé de verdure, qui à tout moment permettait d’en- 
trevoir de riches et fertiles vallées, les contours si- 
nueux de la petite rivière, ou les vergers couverts des 
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fleurs embaumées du printemps, le jeune cavalier 
laissait tomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux 
étaient remplis de larmes. Les vêtements du voyageur 
étaient d’une coupe étrangère, et à cette époque où 
l’habillement suffisait pour indiquer la profession d’un 
homme, la forme de ses habits prouvait suffisamment 
qu’il avait dû être militaire. Son costume allait parfai- 
tement bien avec sa petite moustache noire, sa cons- 
titution nerveuse et ses longues jambes, deux qualités 
très-estimées à la cour du grand Frédéric de Prusse 
au service duquel le jeune cavalier avait porté les 
armes, n avait commencé sa carrière militaire dans 
cette bataille qui se termina par la défaite signalée de 
l’audacieux Daun, alors que cet intrépide général vit 
l’éclat de ses armes pâlir devant l’étoile du plus grand 
roi des temps modernes. Le traité de 1763 avait pro- 
curé à la Prusse une paix glorieuse, et le jeune Anglais 
profitait de ses loisirs pour visiter l’Europe, en voya- 
geur et non en conquérant. 

Les distractions et les plaisirs du voyage char- 
maient tellement le voyageur qu’il ne savait encore 
s’il resterait longtemps en Angleterre. Il n’était de 
retour que depuis quelques jours, et il s’était empressé 
d’aller revoir son pays natal. 

Il ralentit le pas de son cheval en passant devant 
l’enseigne mémorable qui était toujours suspendue 
devant la petite auberge de Pierre Dealtry. A l’ombre 
d’un grand arbre, maintenant couvert d’une riche 
verdure, il aperçut un modeste voyageur qui se repo- 
sait sous ces frais ombrages. Notre cavalier jeta un 
coup d’œil sur la porte de l’auberge qui était ouverte, 
et à travers laquelle il vit passer plusieurs femmes 
occupées des soins du ménage. Dealtry lui-même 
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s’avança bientôt pour venir causer avec le voyageur 
assis à l’ombre de l’ormeau. Pierre Dealtry était tou- 
jours le même, peut-être un peu plus petit et un peu 
plus maigre qu’ autrefois, comme si le temps voulait 
non pas détruire d’un seul coup, mais ruiner peu à 
peu la personne déjà si grêle de notre hôte. 

Le cavalier s’arrêta un moment à le considérer, 
mais il tourna la tête lorsqu’il vit que Pierre l’observait 
à son tour, et mettant son cheval au grand trot, il eut 
bientôt passé sans être reconnu devant l’enseigne du 
Chien moucheté. 

Non loin de là il reconnut la gracieuse chaumière du 
caporal; le vieux guerrier était appuyé contre une 
haie, il avait une béquille sous un de ses bras et sa 
pipe chérie ornait un des coins de sa bouche railleuse. 
Un grand chat noir était couché sur le mur et dor- 
mait, les oreilles baissées et les yeux fermés ; pauvre 
Jacobina, ce n’était plus toi î la mort n’épai^e ni les 
chats ni les rois ! Mais tes vertus survivent dans tes 
enfants, et ton petit-fils était encore plus aimé que tu ne 
l’avais été par le digne caporal, tant la vieillesse affai- 
blit nos souvenirs ! Puisse ta race fleurir pendant des 
siècles ! aujourd’hui même elle n’est pas encore éteinte. 

Au bruit des pas du cheval le caporal leva la tête ; il 
regarda longtemps et avec attention le cavalier qui avait 
cessé de trotter, et qui s’avançait lentement au pas. 

« Par Saint-Georges, murmura le caporal, voilà un 
bel homme, un bien bel homme, presque aussi grand 
que moi. Ouf ! » 

Un sourire, mais un bien léger sourire vint animer 
la figure du cavaüer, lorsqu’il considéra les traits 
amaigris du vieux caporal. 

a II me regarde avec beaucoup d’attention, pensa-t- 
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il, et pourtant il ne paraît pas me reconnaître. Il faut 
que je sois bien changé. C’est heureux cependant 
qu’il ne me reconnaisse pas ; car j’aimerais assez tra- 
verser ce pays seul et sans être reconnu. » 

Le cavalier tomba dans une profonde rêverie, dont 
il fut réveillé par le murmure du petit ruisseau, dont 
les eaux dorées par les rayons du soleil s’irritaient 
des petits obstacles qui entravaient leur course. Ce 
murmure vint frapper l’oreille du cavalier comme une 
voix chérie de son enfance, voix familière et douce à 
son cœur ! jamais musique ne réveilla d’aussi nom- 
breux souvenirs que ce murmure doux, monotone et 
éternel. Eternel 1 tout avait changé autour de lui : des 
arbres nouveaux avaient poussé, d’autres étaient 
tombés ; des chaumières étaient en ruine, et de nou- 
velles constructions dont il n’avait nul souvenir les 
avaient remplacées. Le temps avait exercé ses ra- 
vages sur l’étranger' lui-même et sur tous ceux qu’il 
venait de retrouver, mais le petit ruisseau continuait 
toujours sa course vagabonde en faisant toujours en- 
tendre sa voix douce et joyeuse. Puisse ton cours être 
aussi tranquille et ton murmure aussi joyeux dans plu- 
sieurs siècles ! Qu’ils sont heureux ces ruisseaux per- 
dus dans les bois 1 Nous éprouvons pour eux le même 
amour que s’ils étaient des créatures vivantes 1 Dans 
un petit coin fertile et retiré du monde il est un petit 
ruisseau que je ne puis jamais voir sans que les larmes 
me viennent aux yeux. Et ces larmes nul autre spec- 
tacle, nul autre murmure ne pourrait les faire couler, 
ce sont des larmes d’affection et de tendres regrets, 
larmes à travers lesquelles je contemple avec une 
douce joie ce que j’ai perdu sur la terre et ce que 
j’espère retrouver dans le ciel ! 
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Le voyageur continua sa route après s’être arrêté 
un instant, et il se trouva bientôt devant le vieux ma- 
noir. Des herbes sauvages remplissaient le jardin; le 
mur couvert de mousse s’était écroulé en plusieurs 
endroits, la maison elle-même était fermée et le soleil 
dardait ses rayons sur ses fenêtres enfoncées dans la 
muraille, sans pouvoir pénétrer dans cette demeure 
désolée. Sur le haut de la vieille porte hospitalière 
était placardée une affiche annonçant que la maison 
était en vente avec prière de s’adresser au notaire de 
la ville voisine pour tous les renseignements. Le ca- 
valier soupira profondément en se parlant à lui-même ; 
ensuite il prit le chemin qui conduisait à la seconde 
entrée située derrière la maison et pénétra dans la 
cour. Après avoir conduit son cheval dans une écurie 
dépourvue de ses hôtes habituels, il traversa à pied 
ces lieux désolés, et s’arrêtant à tout moment, accablé 
sous le poids des souvenirs de toute espèce qui assié- 
geaient son esprit. Une vieille femme qui lui était in- 
connue était la seule gardienne de la maison. Suppo- 
sant qu’il venait pour acheter ou du moins pour 
visiter la propriété, elle le conduisit partout en lui 
énumérant tous les avantages de la maison, et en dé- 
plorant l’état délabré dans lequel le vieux manoir se 
trouvait. Notre voyageur l’écoutait à peine, mais 
quand il entra dans celle des chambres qu’il n’avait 
voulu voir qu’en dernier (c’était le petit salon dans le- 
quel sa famille autrefois si heureuse avait l’habitude 
de se réunir), il se laissa tomber dans un fauteuil (le 
fauteuil de prédilection de Lester), et se cachant la fi- 
gure dans ses deux mains, il resta immobile et la tête 
baissée pendant quelques instants. La vieille le consi- 
dérait avec étonnement. « Peut-être, monsieur, avez- 
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vous connu la famille ? Elle était bien aimée dans ce 
pays. » 

Le voyageur ne répondit pas, mais quand il se leva, 
il se dit en lui-même : « Je le vois, c’est impossible, ja- 
mais je ne pourrai habiter ces lieux ; il le faut, il faut 
que la maison de mes ancêtres passe entre les mains 
des étrangers. » Tout en faisant ces réflexions, il sortit 
rapidement de la maison, entra pour la seconde fois 
dans le jardin, traversa une petite porte qui était 
restée entr’ouverte sur ses gonds brisés et qui condui- 
sait au sanctuaire calme et imposant des morts. Il y 
régnait toujours le même caractère touchant et le 
calme profond qui entoure un cimetière de campagne. 
Ici, moins que partout ailleurs, la solitude n’était trou- 
blée par aucun bruit profane, et il se rappela le temps 
où son cœur encore jeune sentit naître en lui-même 
de tristes réflexions qui alors n’étaient mêlées d’aucun 
regret. 

Il passa devant plusieurs petites buttes de terre qui 
recouvraient les dépouilles des pauvres et il s’arrêta 
devant une tombe plus élevée que les autres, mais 
d’un style simple et sévère ; la rosée et les saisons 
n’avaient pas encore décoloré la pierre sur laquelle 
on lisait une courte inscription bien moins etfacée que 
toutes celles des tombes qui l’entouraient. 


' CI-GIT : 

ROWLAND LESTER 


Mort en 1760, âgé de 64 ans. 

Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. 
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Le voyageur resta quelque temps devant cette tombe 
dans une muette contemplation, et quand il s’éloigna, 
une pâleur mortelle couvrait sa figure hâlée par le 
soleil, ses yeux étaient remplis de larmes, et sa phy- 
sionomie avait perdu cette apparence de noble fierté 
qui convient si bien à un jeune homme et à un jeune 
militaire. 

Lorsqu’il releva la tête, ses yeux distinguèrent dans 
le lointain une maison grise et solitaire, à moitié ca- 
chée au miUeu de la douce verdure du printemps. 
Aucune fumée ne s’échappait de son toit, elle était 
sombre, inhospitalière, et tombait en ruine comme 
celle près de laquelle il se trouvait. 11 semblait que la 
malédiction du ciel, après avoir frappé les habitants 
de ces deux maisons, s’attachait encore à leur de- 
meure. Le voyageur ne jeta qu’un regard rapide sur 
cette habitation éloignée et solitaire, puis il pressa le 
pas. 

Quand il rentra dans l’écurie, il trouva le caporal 
occupé à examiner son cheval de la tête aux pieds 
avec le plus grand soin et la plus grande attention. 

a De bons sabots, aussi... Ouf! » disait le caporal, en 
laissant retomber le pied de devant du coursier. Il se 
retourna, et se trouva un peu confus en apercevant 
devant lui le propriétaire du cheval qu’il venait d’ho- 
norer d’une inspection si minutieuse. « Ouf... Boufl 
Monsieur, je regardais si votre cheval n’avait pas 
perdu un fer. Peut-être votre Honneur aurait besoin 
de quelqu’un d’intelligent pour lui montrer la pro- 
priété, si toutefois vous êtes venu pour l’acheter. Il 
n’y a qu’une vieille femme dans la maison; je pense 
bien que votre Honneur n’aime pas les vieilles femmes. 
Ouf! 
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— Le propriétaire n’habite pas ce pays? dit le ca- 
valier. 

— Non, monsieur, il est au-delà des mers; c’est un 
beau et brave jeune homme, un peu vif cependant, 
mais, — mais. . ., Dieu me pardonne! pour sûr^ non, 
ce n’est pas possible, — mais oui, maintenant que 
vous vous retournez, vous êtes mon jeune maître ! » 
En disant ces mots, le caporal, poussé par un senti- 
ment d’affection, s’avança en boitant vers Je voyageur 
et lui baisa la main. « Ah! monsieur, nous serons bien 
heureux de vous revoir parmi nous après tout ce qui 
s’est passé. Mais tout est oublié et loin de nous depuis 
longtemps, ouf! Pauvre demoiselle Éléonore, comme 
elle sera heureuse de revoir votre Honneur. Ah ! elle 
est bien changée en vérité 1 

— Changée; certes, je n’en doute pas! Comment? 
Paraît-elle être d’une mauvaise santé? 

— Non, votre Honneur; quant à cela, elle est tou- 
jours aussi gentille, dit le caporal en faisant claquer 
sa langue; je l’ai vue il y a quinze jours, quand je suis 

allé à car vous savez sans doute qu’elle y demeure 

toute seule dans une petite maison avec une barrière 
devant et un marteau en bronze à la porte. C’est sur 
le haut d’une colline d’où l’on a une vue magnifique. 
Eh bien, monsieur, je l’ai vue,* et je l’ai trouvée fa- 
meusement belle, peut-être un peu plus maigre qu’ au- 
trefois; mais malgré tout cela elle est joliment chan- 
gée.- 

— Comment? Aurait-elle perdu? 

— Perdu! oui certainement, répondit le caporal en 
se donnant un air grave et mélancolique, elle est de- 
venue si religieuse, pensez donc, monsieur! Ouf! 
Pouf ! Fi donc I 
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— Est-ce là tout? dit Walter en souriant légèrement 
après l’émotion qu’il venait d’éprouver. Elle demeure 
toute seule, dis-tu? 

— Oui, toute seule. Pauvre jeune femme, elle paraît 
décidée à rester vieille fille. Je sais qu’elle a refusé le 
squire Kny vett de la Grange ; peut-être qu’elle attend 
le retour de votre Honneur ! 

— Amène-moi mon cheval, Bunting; mais dis-moi, 
je suis fâché de te voir avec une béquille, j’espère que 
tu n’as éprouvé aucun accident fâcheux? 

— Simplement un rhumatisme; vous savez que les 
hommes les plus jeunes peuvent en être atteints; je 
ne me suis jamais très-bien porté depuis que j’ai fait 
un voyage avec votre Honneur, oufl et sans aller à 
Londres, après tout ! Mais je serai plus solide l’année 
prochaine, je l’espère. 

— Je l’espère aussi, Bunting. Miss Lester vit donc 
toute seule ? 

— Oui, monsieur, elle est si religieuse, et les pau- 
vres la bénissent tous les jours! il y a quinze jours 
elle m’a donné une demi-guinée : c’est une bien excel- 
lente jeune dame, si bonne et si compatissante! 

— Merci, je vais serrer la sangle moi-même; c’est 
bien ; tiens, Bunting, voici quelque chose en souvenir 
de notre ancienne liaison. 

— Je remercie bien votre Honneur. Vous êtes trop 
bon, et vous l’avez toujours été, ouf! Mais j’espère 
que votre Honneur va venir habiter ces lieux ; cela 
ramènerait la joie parmi nous! 

— Non, Bunting, je ne le pense pas, répondit Walter 
en éperonnant son cheval ; adieu ! 

— Eh bien alors, s’écria le caporal tout hors d’ha- 
leine pour avoir couru avec sa béquille après le cava- 
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lier, si je ne dois plus revoir votre Honneur, ce qui 
me fait beaucoup de peine, je vous prie de vous rap- 
peler la promesse que vous m’avez faite à propos de 
mon petit champ de pommes de t^re ! L’intendant, 
maître Bailey (que le diable l’emporte!) l’a tout à fait 
oubliée, ouf! 

— Toujours le même, Bunting, n’est-oe pas? Eh 
bien, sois tranquille, ce sera fait. 

— Que le ciel récompense votre Honneur pour son 
bon cœur; merci bien; mais, mais, ajouta le caporsd 
en prenant le cheval par la bride, votre Honneur m’a- 
vait promis que je n’aurais pas de loyer à payer pour 
ma petite chaumière. Vous savez, votre Honneur, — 
et ici le caporal sourit d’un air grave, — il est possible 
que je me marie un jour ou l’autre, et que j’aie une 
nombreuse famille, et alors il ne me serait pas facile 
de payer mon tenue, ouf! 

— Laisse les rênes, Bunting, et regarde ta maison 
comme hbre de toute charge. 

— Et votre Honneur, et.... » 

Mais déjà 'Walter était parti au grand trot, et les 
autres pétitions du caporal furent emportées par le 
vent. 

« Voilà une bonne journée tout de même, murmura 
le caporal, en retournant chez lui appuyé sur sa bé- 
quille. Quel niais cela fait toujours! ce ne sera ja- 
mais un homme du monde, ouf! » ^ 

Walter ne ralentit pas sa course pendant deux heu- 
res, et quand au bas d’une colline escarpée il laissa 
reprendre haleine à son cheval, il se trouvait à l’en- 
trée d’une petite ville de province; le soleil dorait son 
unique clocher, et éclairait de ses 'brillants rayons la 
rue principale où régnait La plus grande propr^é. 
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Par-ci par-là, on apercevait de jolies maisonnettes 
isolées qui s’élevaient au milieu de la verdure et des 
frais ombrages du mois de mai. Il entra dans la cour 
de la principale hôtellerie, et après avoir confié son 
cheval aux soins d’un garçon, il demanda de l’air le 
plus indifférent qu’il put prendre où était la demeure 
de miss Lester. 

« Jean, dit la dame {car il n’y avait pas d’hôtelier) 
en appelant un petit garçon d’environ dix ans, va 
montrer à ce monsieur la maison de la bonne dame. 
Attends un peu, son Honneur voudra bien t’excuser ; 
prends avec toi ce bouquet que tu as préparé pour 
elle ce matin : elle aime les fleurs. Ah ! monsieur, c’est 
une bien bonne dame que miss Lester, continua l’hô- 
tesse pendant que l’enfant allait chercher le bouquet; 
elle est si charitable, si douce, si affable pour tout le 
monde. On dit que l’adversité adoucit bien des carac- 
tères, mais elle a dû être toujours bonne. Que Dieu 
la protège ! c’est ce que tout le monde dit. Mon fils 
Jean, monsieur, un enfant bien inteUigent, qui aura 
onze ans vienne le mois d’août, l’appelle la bonne 
dame ; et personne ici ne l’appelle autrement. Viens, 
mon garçon, ton bouquet est bien comme ça. Revien- 
drez-vous dîner ici, monsieur ? Faut-il que je prépare 
un poulet? » 

L’habitation de miss Lester était située à l’autre 
extrémité de la ville. C’était dans cette maison que 
son père était venu moimir, et depuis elle avait con- 
tinué d’y demeurer. Cette mort l’avait laissée avec 
très-peu de ressources, mais Walter, alors en pays 
étranger, lui avait offert une légère penwon qu’elle 
avait fini par accepter. La maison, qui était petite, se 
trouvait à quelque distance de la route, et Walter 
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s’arrêta pendant quelque temps à la porte du jardin 
et regarda tout autour de lui avant de suivre son jeune 
guide. 

On fit attendre Walter pendant quelques instants 
dans un petit salon : il avait grand besoin de ces 
quelques minutes pour se remettre, car tous les sou- 
venirs du passé revenaient en foule à son esprit. Mais 
est-ce bien elle? oui, c’est Éléonore qui se trouve tout 
à coup devant lui ! En effet elle était changée : la frêle 
jeune fille était devenue femme ; oui en effet elle était 
changée : elle n’avait plus cette démarche légère de 
la jeunesse qui ne vit que d’espérances; son regard 
vif et perçant était devenu doux et calme ; ses joues 
moins colorées qu’autrefois avaient pris une teinte 
encore plus charmante. 

« Éléonore! dit Walter d’un air triste. Dieu merci! 
enfin nous nous retrouvons. 

— Cette voix — ces traits — mon cousin, mon cher 
Walter ! î 

Le bonheur de cet instant lui fit perdre toute ré- 
serve et tout scrupule; elle appuya sa tête sur son 
épaule, et à peine sentit-elle le baiser qu'il posa sur 
ses lèvres. 

«'Si longtemps absent! dit Éléonore d’un ton de 
reproche. 

— Mais ne m’aviez-vous pas dit que le coup qui 
avait frappé notre famille avait brisé dans votre cœur 
tout sentiment d’amour, et nous avait séparés pour 
jamais? Que m’importait l’Angleterre ou mon foyer 
sans vous? 

— Ah! dit Éléonore, revenant à elle-même, pen- 
dant qu'une pâleur mortelle couvrait ses joues ani- 
mées tout à l’heure par de délicieuses et riantes cou- 
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leurs, ne rappelez pas le passé, depuis de longues et 
bien tristes années je cherche à échapper à ces funè- 
bres souvenirs ! 

— Vous avez raison, ma bien-aimée Eléonore, ai- 
dons-nous réciproquement à supporter nos peines. 
Nous sommes seuls dans ce monde, unissons notre 
sort. Partout où je me suis trouvé, pendant mes nuits 
de veille dans les camps, au milieu de l’éclat des 
cours, dans les bosquets embaumés de l’Italie comme 
dans les sombres forêts du Hartz, jamais je ne vons 
ai oubliée, ma douce et chère cousine. Votre image 
et votre présence se sont toujours associées à toutes 
mes espérances de bonheur domestique, de repos et 
de tranquillité. Me voici de retour et je vous trouve 
changée, mais plus belle que jamais! Ah! ne noiis 
quittons plus ! Mon cœur me dit que je pourrai être 
pour vous un consolateur, un guide, un ami, un père, 
un frère et un mari ! » 

Eléonore détourna la tête , mais son cœur était 
plein. Elle se rappela les longues années de solitude 
qui s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre. 
La seule image qui pendant tout ce temps s’était mêlée 
aux souvenirs de ceux qui n’étaient plus était celle 
de son cousin maintenant à ses genoux. Il était son 
seul ami, son seul parent, son premier et son dernier 
amour! Il était le seul dans ce monde à qui elle pût 
parler du passé , et sur lequel elle pût concentrer 
toutes ses affections brisées par le chagrin, mais non 
, complètement éteintes. Walter comprit par sa rou- 
geur, ses soupirs et ses larmes, qu’elle ne l’avait pas 
oublié, qu’elle l’aimait encore, et qu’enfin sa cousine 
était à lui pour toujours. 

Contre toute vraisemblance, Houseman mourut 

EtmàNR Abam. — TI. 16 
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dans son lit, d’une mort naturelle, comme meurent les 
honnêtes gens ; malgré cela nous croyons fermement 
que la vie qu’il dut mener fut un châtiment sévère de 
la Providence. Il vécut dans le plus grand abandon, 
l’abandon de la misère, et il gagna sa vie en tressant 
du chanvre. Plusieurs fois la populace voulut le mas- 
sacrer, car il était devenu un objet d’horreur et d’exé- 
cration universelle; dix ans après , quand il mourut, 
son corps fut enterré secrètement pendant la nuit, car 
la^ haine du monde le poursuivait encore I 
Le caporal Jacob Bunting s’est marié à une femme 
beaucoup plus jeune que lui, qui le mène par le bout 
du nez, cet homme qui connaît si bien le monde. Ouf 1 
Il faut croire que Pierre Dealtry est mort, car nous 
avons trouvé dans le cimetière de Grassdale une 
petite tombe, sur laquelle on a gravé à sa mémoire 
l’inscription sacrée que voici : 

Nous fleurissons une heure, dit l’Écriture, 

Et l’heure suivante nous voit moissonnés ; 

Hier encore j’étais comme l’herbe des champs, 

Mais aujourd’hui la mort m’a changé en foin *. 

Son homonyme, sir Peter Grindlescrew Haies, a vécu 
très-vieux, honoré et respecté; mais dans sa •vieil- 
lesse il éprouva des malheurs de famille. 

Il fut obligé de rayer de son testament, pour leur 
mauvaise conduite, son fils aîné et sa plus jeune fille, 
et mourut dans les bras des huit enfants qui lui ro- 
taient, dont sept ne pardonnèrent jamais à sa mé- 
moire de n’avoir pas été le huitième, c’est-à-dire le 
principal héritier. 

1. Textuel. 
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Son contemporain, John Gourtland, Thomme non 
hypocondre, mourut étouffé tout à coup pendant qu’il 
traversait la bruyère de Hounslow. 

Lord *** vécut très-vieux. Par suite de ses infir- 
mités il passa ses dernières années loin du monde; 
chacun plaignait son sort, ce fut le temps le plus 
heureux de sa vie. 

Dame Darkmans fut trouvée morte dans son lit. 
Elle ne s’était pas assez ménagée aux funérailles d’une 
jeune fille qui avait été enterrée la veille. 

Walter et sa cousine se sont mariés, mais ils ne 
sont jamais retournés au vieux manoir. Le souvenir 
des événements mélancoliques s'adoucit avec le 
temps, et sanctifie les lieux où ils se sont passés. U 
n’en est pas ainsi du souvenir des événements tragi- 
ques et terribles surtout quand il s’y môle un peu de 
honte. Walier vendit la propriété non sans un serre- 
ment de cœur bien naturel. Après son mariage avec 
Eléonore, ü alla en pays étranger pendant quelque 
temps, mais vint se fixer définitivement en Angleterre, 
entra dans la vie publique et laissa à ses enfants un 
nom qu’ils honorent toujours, et à son pays le sou- 
venir de quelques services qui ne seront pas facile- 
ment oubliés. 

Mais un souvenir sombre et terrible ne le quitta 
jamais et exerça l’influence la plus puissante sur 
toutes les actions de sa vie. Chaque fois qu’il se trouva 
dans une position critique, ou qu’il fut tenté par les 
circonstances, il songea au sort fatal de cet homme 
si bien doué par la nature, si distingué sous tant de 
rapports, si bien né pour tout ce qu’il y a de grand et 
de noble, et qu’un seul crime avait flétri, un crime 
enfanté par une raison égarée, qui avait toujours cru 
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suivre les inspirations de la vertu. Et cette destinée, 
qui nous révèle les sombres secrets de notre nature, 
et qui initie à la vraie science de la morale, lui apprit 
à être prudent pour lui-même et charitable envers les 
autres. Il comprit alors que tout n’est pas vice même 
dans un criminel ; notre ange gardien ne nous aban- 
donne pas facilement ; il pardonne une faute et même 
bien des fautes, et nous laisse souvent dans le plus 
grand étonnement à la vue des bons sentiments qui 
se trouvent encore quelquefois dans le cœur du cri- 
minel le plus endurci. 

Eléonore s’attacha avec un renouvellement d’affec- 
tion à celui dont maintenant elle partageait la desti- 
née. Walter était son dernier lien sur cette terre, et 
elle apprit de jour en jour à concentrer sur lui tous 
les trésors de son cœur. L’adversité et les épreuves 
avaient ennobli le caractère de chacun d’eux ; et celle 
qui avait si longtemps vu dans son cousin le seul 
homme qu’elle pût aimer, trouva bientôt dans son 
mari toutes les vertus qu’elle pouvait admirer et vé- 
nérer. Elle conserva jusqu’à la fin de ses jours une 
certaine ferveur religieuse, qui l’avait soutenue après 
toutes les calamités qui avaient frappé sa famille ; 
mais cette ferveur, tempérée maintenant par les de- 
voirs, les affections et les liens de cette terre ne 
dégénéra point en enthousiasme ou en austérité inu- 
tiles ; ce qui serait probablement arrivé, si les cir- 
constances n’eussent pas changé sa situation. Ce 
qu’elle en conserva cependant, tout en donnant une 
forme sérieuse à ses pensées les plus riantes, tout en 
lui rappelant, même dans les moments les plus heu- 
reux de sa vie, l’idée solennelle d’un avenir incertain, 
servit à élever sa nature au lieu de la rabaisser, et se 
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traduisit sous une forme de tendresse plutôt que d’a- 
mertume. Quand le souvenir de Madeleine et de son 
père lui revenait à l’esprit, qu'il était doux pour elle 
de chercher une consolation dans le ciel où elle 
croyait que leurs larmes s’étaient séchées, et où leurs 
souffrances passées n’étaient plus que comme un rêve 
oublié depuis longtemps ! Il y a une certaine époque 
dans la vie où ces réflexions sont notre plus douce 
joie, malgré leur mélancolie. Quand nous vieillissons, 
et que tantôt une espérance, tantôt un ami disparais- 
sent pour toujours, l’idée de l’immortalité s’empare 
forcément de notre esprit 1 De même que la fourmi 
entasse grain par grain les provisions qui doivent la 
soutenir un jour, ainsi notre âme s’habitue peu à peu 
à concentrer vers ce céleste séjour toutes ses espé- 
rances, et pour ainsi dire la somme de tous ses 
désirs. 

« Ainsi donc les cousins furent heureux. Heureux, 
car ils s’aimaient profondément; et pour ceux qui 
aiment ainsi, je crois que, sauf les douleurs physiques 
et l’extrême pauvreté, les maux de la vie ne peuvent 
les affecter sérieusement. Oui, ils furent heureux, 
malgré le passé et sans s’inquiéter de l’avenir. » 


FIN. 
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